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  Pórtico


   


  Siendo como es esta obra—o al menos pretende serlo—, un pequeño compendio de las diversas etapas por las que atravesó el Oeste americano hasta alcanzar la colonización su mayoría de edad, creo necesario hacer dos aclaraciones: una, que como autor—sólo puse de mi cosecha personal la forma novelesca de algunos de sus relatos, para hacer más amena e interesante su lectura y otra, que perteneciendo todo el contenido a la verídica historia del Oeste, la gran cantidad de datos recogidos y acumulados a lo largo del relato, hube de buscarlos y tomarlos de autores especializados en la investigación de la historia americana.


  Así, autores como Paul Walman, Mark Twin, Ernest Haycox Edna Forber, el Profesor Thomas J. Dismdale (autor del relato donde fue recogida la historia de los Vigilantes de Montana y el proceso de Slade) y otros muchos que sería prolijo enumerar, me ofrecieron el material necesario para esta obra, que sólo es un extracto pobre de lo mucho que se puede escribir sobre la conquista del Oeste, pero suficiente para dar una idea aproximada de esta tremenda lucha contra los elementos, la Naturaleza, las pasiones, el egoísmo y el espíritu salvaje de algunos elementos, llevada a cabo por hombres que acreditaron su talla de titanes.


  Hecha esta aclaración, poco más me queda por añadir, salvo que me limité a ordenar cronológicamente estos datos y que, al hacerlo, procuré limar su posible aridez, dándoles en las etapas que se prestaron a ello, un ambiente de novela, pero sin restar nada a la verdad, ni añadir nada que no encajase en la verdadera historia.


  Si conseguí el propósito, si el relato os agrada y entretiene como es mi propósito, me sentiré satisfecho y compensado de la pesadez que representó la rebusca y ordenación de tantos datos dispersos.


  El autor.



   


   


  PROLOGO


   


  [image: Image]ANDY Morgan, el viejo ingeniero ya retirado de sus actividades profesionales después de cincuenta años de no interrumpidos servicios, dedicaba ya los últimos de su sedentaria vida a cuidar de la formación cultural de sus nietos.


  Su hijo, ingeniero como él, prestaba sus servicios en una de las más importantes centrales eléctricas de la empresa de riegos y electricidad del Tennessee, quizá la más colosal obra de ingeniería de la nación, sólo equiparable por su envergadura con lo que fue el tendido de los carriles del Unión Pacific y por esta causa sus ausencias del hogar eran prolongadas.


  Sus hijos, Dick y Bob, de quince y trece años respectivamente, se educaban en un gran colegio de Chicago, pero al abuelo Morgan le acuciaba vigilar su instrucción, aún embrionaria, y poner de su parte mucho de su amplia cultura y de sus experiencias personales para cooperar a la mejor y más positiva ilustración de sus nietos.


  Había llegado la época de las Navidades y como de costumbre, Dick y Bob habían regresado al hogar a gozar de las vacaciones de Pascua.


  El tiempo era pésimo; nevaba, el aire crudo y violento lamía las amplias calles de un modo desagradable y resultaba más acogedor permanecer en la casa al calor tibio de la calefacción que echarse a las calzadas a chapotear charcos y a sufrir el duro zarpazo del viento del Norte.


  La víspera de Nochebuena, se hallaban los tres en la gran biblioteca de la mansión y Dick, que era un muchacho dinámico y con ideas propias embrionarias, señaló las largas filas de gruesos libros alineados en los estantes, libros que habían servido para que tanto su abuelo como su padre, llegasen a ser elementos destacados en su profesión y comentó:


  —Abuelo, no te niego que todos esos libros son de un contenido muy valioso, pero tú sabes que aún no estamos en edad de entenderlos como tú y papá. Me gustaría por ahora algo más ameno sin dejar de ser instructivo.


  Y Bob, que le escuchaba, se apresuró a intervenir:


  —Abuelo, Dick tiene razón. Este verano pasado durante la vacación, nos contaste cosas muy bonitas e instructivas, ¿lo recuerdas? «La epopeya del oro» en California. «La epopeya del Unión Pacific» y las «Aventuras de Búffalo Bill» (1), nuestro famoso pionero y coronel del ejército americano. Todo ello, tú lo dijiste y era cierto, además de ameno, era instructivo y cuando tuvimos que volver al colegio, nos prometiste para esta vacación contarnos cosas tan instructivas y amenas como esas.


  —Es cierto, Bob—intervino presuroso Dick—. Aquel día nos lo dijiste mostrándonos un álbum que guardas con mucho cariño en el que conservas infinidad de retratos y aseguraste que aquellos relatos con sus historias, condensaban la de la conquista del Oeste.


  »Nos prometiste contarnos algunas de aquellas historias para que aprendiésemos lo más interesante de la de nuestra nación y de su florecimiento, porque según tus propias palabras «El que ignora la historia de su Patria es un extranjero dentro de ella».


  Bob, entusiasmado con la petición de su hermano, la apoyó diciendo:


  —Tiene mucha razón Dick, y debes cumplir tu palabra abuelo. Ya ves, el tiempo no está para pasear, nos aburrimos aquí encerrados y ninguna ocasión mejor para distraernos hasta que regrese papá, si nos cuentas esas historias.


  —Eso, eso: ¿por qué no sacas tu precioso álbum y nos lo enseñas despacio, contándonos lo que tenga de más interés?


  El viejo Morgan, sonriendo beatíficamente, repuso:


  —Está bien, pequeños, os di mi palabra y los hombres cuando la dan, deben cumplirla. Tened eso en cuenta para el porvenir, porque será muy elemental en vuestro futuro. Sólo los hombres rectos que cumplen lo que ofrecen, son mirados con afecto y considerados en el mundo. Voy a buscar el álbum, a mostraros su contenido. Todas esas fotos que he reunido a fuerza de años, son como os indiqué el verdadero compendio de la historia de la conquista del Oeste, lo que contribuyó a engrandecer nuestra nación y a colocarla en el plano superior en que hoy está colocada. Es interesante que lo conozcáis, porque aparte de su interés y amenidad en los relatos, encierra una enorme enseñanza; la lección de lo que la voluntad, el tesón, la energía y el espíritu de sacrificio de unos pocos, tuvo de grandeza y de inmensos beneficios para nuestra Patria. Sin ese espíritu aventurero y de sacrificio de esos pocos, no gozaríamos muchos millones de americanos de la abundancia, el bienestar y la comodidad que otras naciones más viejas nos envidian.


  »Gracias a éstos que vais a ver y a otros muchos ignorados y que murieron en el anónimo por la misma causa, América es lo que es y nosotros tenemos que sentirnos orgullosos de ellos, rindiéndoles en nuestra memoria un justo homenaje a sus hazañas.


  Morgan, abrió una gaveta en la que encerraba sus mejores reliquias y recuerdos y extrajo un abultado álbum forrado con brillante piel, poniéndolo sobre la mesa. Los dos muchachos se colocaron a su lado mirando ávidamente aquel archivo de viejas glorias.


  El ingeniero lo abrió con delicadeza y mostró las dos primeras fotografías, las que encabezaban el álbum en el sitio de honor y afirmó:


  —He aquí, para mí, las dos mayores glorias de América, aunque también éste que veis debajo puede formar el triunvirato sin desmerecer a su lado. ¿Los conocéis?


  —Claro, abuelo—dijo Dick—. Este es George Washington, el que proclamó la libertad de nuestra patria.


  —Justamente, hijo mío. El que puso el primer jalón de nuestra grandeza con su tesón y pericia, pero como de él conocéis la historia, no hay necesidad de repetirla.


  —Este otro es el general Dodge. Como veis, la fotografía está dedicada a mi padre... Mi padre trabajó con él como ayudante de ingeniero durante las obras del Unión Pacific y al término, le dedicó esta foto en señal de afecto por la lealtad que le había demostrado durante los días difíciles y en cuanto a éste...


  —Este es Abraham Lincoln—se apresuró a decir Bob—. Fue Presidente de la Nación de 1860 a 1865 y le asesinaron en el teatro Ford, recién terminada la guerra de Secesión, la noche del 14 de abril de 1865.


  —Exactamente. Le asesinó un loco esclavista llamado Bsoth hijo de un famoso histrión. Nadie se ha explicado nunca qué conexión pudo tener el asesino con los esclavistas, ya que no poseía ni plantaciones ni esclavos.


  —Mira, Bob—dijo Dick con entusiasmo—. Este es Búffalo Bill, pero, ¡qué viejo está aquí, abuelo!


  —Es cierto—repuso Morgan—, esta foto se la hizo en su época de decadencia, cuando había enfundado para la guerra su famoso rifle «Lucrecia» y se dedicaba a exhibir sus habilidades por los circos, arruinándose por el capricho vanidoso de no resignarse a vivir en el anónimo conservando inmaculada la aureola de su gloria bien ganada. Es un triste ejemplo que nos dice que cuando un hombre ha llegado al cénit de su carrera, debe retirarse discretamente y no enturbiarla con fantasías exóticas que le empequeñecen.


  »Pero pese a todo, hay que ponerle a la vanguardia de los que contribuyeron más eficazmente a abrir caminos para la civilización y a proteger a los colonos. Su valor y su audacia combatiendo a los indios enemigos de todo avance y progreso, son un exponente de los más destacados elementos de la conquista del Oeste.


  »Y ya que hablamos de hombres valientes que lo expusieron todo combatiendo a los indios para abrir sendas a los conquistadores de las tierras vírgenes, aquí tenemos a un militar bravo como pocos, que entregó su vida luchando con los indios siux, en los Montes Negros, George Amstrong Custer, a quien Crazy Horse, más conocido por «Caballo Loco» que es este indio que veis aquí, batió en un lugar denominado Little Big, Horn, con su famoso 7º de caballería del que no quedó un solo soldado para contarlo.


  »Custer era un bravo, quizá un poco loco, algo soberbio e imbuido de su valor, pero hay que reconocer que sacrificó su vida por la conquista del Oeste, como otros muchos que figuran en nuestra Historia.


  »Y ya que hemos tocado el tema de los indios, aquí tenéis a dos bien famosos. Este es Go-ya-thle, más conocido por el nombro de Gerónimo; fue el más duro, el más astuto y el que más nos combatió y más sangrientamente y, sin embargo, con lealtad, hay que concederle alguna razón para justificar su encono contra los blancos. Gerónimo había nacido el mes de junio de 1829 en el monte Gila y el 46, a los 17 años, ya figuraba en el Consejo de los guerreros de la tribu de los Mimbreros, a la que pertenecía. Se había casado con una india muy linda llamada Alope, con la que tuvo tres hijos. Un día el Gobernador Carrasco, del departamento de Sonora, hizo sin autoridad alguna una incursión por sorpresa en Janos, sorprendiendo a la tribu, haciendo una bárbara degollina en mujeres y niños, y llevándose noventa prisioneros. Entre los muertos, se contaba la mujer y los tres hijos de Gerónimo. Es de comprender el dolor y la ira del indio cuando vio degollada a su familia. Allí nació su deseo de venganza y allí se alzó el indio más feroz que nos ha hecho cara.


  »Otro indio muy popular que nos dió mucha guerra y combatió con saña a pioneros y colonizadores, fue Victorio un bravo y sanguinario apache, que, como otros muchos jefes destacados, murió de manera violenta.


  »A fines de 1880, le sorprendió un destacamento mandado por un mexicano llamado Terrazas y le dió muerte un indio Tarahumani, que figuraba en la partida y que se llamaba Mauricio.


  »También podría contaros mucho de este otro conocido por Mangus Colorado, llamado así porque vestía la guerrera de un soldado con las mangas coloradas. Le cogieron preso con engaños y sus centinelas le asesinaron, según se asegura, por orden de un superior.


  »Y aún podría añadir la dolorosa historia del célebre jefe Knife, cuya tribu murió por entero antes de consentir que arbitrariamente les confinasen a las Tierras Malas donde sabían que morirían de hambre y de sed por ser un terreno hostil a toda vitalidad.


  »Pero no os hablaré más de los indios, porque aun estando ligados íntimamente a la historia de la conquista del Oeste, nada hicieron por ella, sino todo lo contrario, la entorpecieron a sangre y fuego quizá porque nosotros no supimos entenderlos, o porque al creernos seres superiores los vejamos y despreciamos.


  »En cambio, merecen destacarse hombres como estos tres que veis aquí, considerados como los gigantes de las rutas. El célebre explorador Kit Carson, el capitán Maxwell, que llegó a poseer un rancho más grande que una ciudad, donde acogía con agrado a todos los pioneros en tránsito, favoreciéndoles en lo que podía y donde trabajaban más de mil peones mexicanos, y Daniel Boone, el intrépido explorador forjador de senderos, que en 1775 logró la hazaña de forzar el Paso de Cuberland o del Yermo, llevando cientos de colonos hacia las tierras vírgenes de Oregón.


  »Y si se trata de colonizadores, aquí tenéis en primer término a la mujer más interesante de la colonización, Adelina Norris de Gray, la fundadora de Phoenix, a la orilla del Río Salado, poniendo los cimientos de lo que es hoy la bella capital de Arizona; también tenemos aquí a Old Vyrginny, el que dió origen a Virginia City, la célebre y turbulenta ciudad del oro, y a este sencillo cazador que se llamó John Neely Brian, quien en 1841 levantó la primera choza de lo que es hoy la orgullosa ciudad de Dallas, en Texas. John se casó con Margarita Besman, hija de otro colono que se estableció junto a él poco después de su llegada y en 1849, nacía el primer ciudadano de Dallas.


  »El nombre de esta ciudad se lo dedicó John a su amigo George M. Dallas, que más tarde llegó a ser Vicepresidente de los Estados Unidos.


  »Aquí tenéis también al discutido Sutter, el verdadero dueño de California, cuya vida y muerte os he relatado ya una vez (2) y que forma por derecho propio en la vanguardia de los colonizadores y éste que es Joe Blyth, un gran amigo mío, ranchero inmensamente rico, que fue uno de los héroes de la llamada «Carrera de la Muerte» el día 25 de abril de 1889, cuando se procedió al reparto de Oklahoma, el último Estado que quedaba por colonizar.


  »En tal orden de hombres excepcionales, podemos destacar también por su importancia a éste; como veis, su aspecto no puede ser más rudo. Se llamó Ed Sichieffelin y era un fracasado buscador de oro, que para defender su vida se vio obligado a formar parte de los exploradores civiles que combatían al sanguinario jefe apache Gerónimo. Mandaba la partida el comandante Al Sieber y operaban en el valle de San Pedro, en el Sudeste de Arizona.


  »Allí, Ed, descubrió uno de los más importantes filones de plata de la historia y ello dió origen a la fundación de uno de los poblados más broncos del Oeste. Me refiero al célebre Tombstone, que como sabéis significa Piedras de Tumba (Tombstones) y nunca mejor aplicado porque aquellas piedras han cubierto muchas tumbas de aventureros.


  »Y aun podemos añadir a este otro, un tipo de los más notables que dió el Oeste. Se llamó Peter Cartwrigt perteneció a una familia de duros colonos de Illinois, de no muy moral condición. A un hermano suyo le ahorcaron por ladrón y una hermana no fue un modelo de virtudes precisamente. Peter, influido por su madre, se dió a la religión y se hizo místico y predicador, emprendiendo una campaña de moralidad por todo Illinois, en que consiguió una partida de adeptos. Como con las predicaciones no parecía inculcar la moral entre la legión de indeseables, optó por imponerla por la fuerza y adquirió el sobrenombre de «Kentucky boy». El y los suyos armados de látigo, entraban en garitos y tabernas, sacaban a latigazos a los viciosos, los obligaban a arrodillarse y a orar y se convirtieron en el terror de la gente maleante.


  »Se hizo tan popular, que le nombraron senador por Illinois en 1832, derrotando a Abraham Lincoln, quien cinco años más tarde le derrotaba a él.


  »Peter se retiró vencido por la edad y murió rodeado de una numerosa familia. A la hora de su muerte, aún tuvo lucidez para exclamar:


  »Señor, permite que Illinois vuelva a ser salvaje, para que de nuevo pueda emprender la tarea de celebrar torneos con Satanás en la pradera.


  »Pero el esfuerzo de todos estos héroes, hubiese muerto estrangulado si un nudo de comunicaciones, que además de unir a los diseminados colonos en la distancia, no hubiese hecho posible el trueque de productos, el proveerles de lo que necesitaban a cambio de lo que su esfuerzo arañando la tierra les daba con prodigalidad y que se hubiese podrido entre sus manos, con ruina para ellos y perjuicio para el resto de la Nación.


  »Entonces, surgieron por ley de continuidad, los héroes complementarios de la colonización, abriendo las rutas rodadas a través de las sendas casi borradas que trazaron los colonos en su audaz avance, sin dejar asegurada a su espalda el enlace con las grandes ciudades y la civilización que tanta falta les iba a hacer, como a las ciudades les hacía falta el producto de su esfuerzo. Y estos héroes de las rutas, fueron principalmente éstos que veis aquí.


  »En primer término, podemos destacar a estos tres que veis retratados junto a esta carreta con toldo. Se llamaron Rusell, Majors y Waddell, y fueron ellos los que con sus pesadas carretas entoldadas y con la ayuda de los valerosos llaneros a su servicio, pusieron en comunicación los primeros fuertes diseminados por la llanura, trasladando mercancías, transportando ropas, telas, artículos de primerísima necesidad y hasta dinero para pagar a la tropa, todo ello a través de cientos de millas desiertas, inhóspitas, repelentes, luchando con los elementos y desafiando la osadía de los salvajes indios, que les salían al paso ansiosos de apoderarse del valioso botín y de las cabelleras de los llaneros.


  »Ellos fueron los que valientemente iniciaron las empíricas primeras rutas de las llanuras, hasta que más tarde estos héroes que veis aquí, cuyos apellidos Wells y Fargo, tantas veces habréis visto escrito en muchas diligencias a través de las películas y entendiendo que el servicio de carretas era lento, pobre e insuficiente para las necesidades cada día mayores de los colonos, montaron todo el artilugio de lo que hemos conocido con el nombre de «Pony Exprés».


  »Ellos hicieron construir las diligencias pesadas, pero más raudas, más seguras, estableciendo atrevidamente puestos de recambio a través de las largas rutas, dotando su organización de todo lo preciso para que el tráfico fuese más eficiente y día a día, extendieron los servicios estableciendo una excelente red de comunicaciones, que dió un valioso impulso al comercio y a las relaciones sociales entre ciudades, y pueblos de reciente cuño.


  »El progreso con las vías Férreas y los veloces trenes, mató, no sin lucha, aquella colosal organización. Fue un forcejeo entre lo moderno que arrolla y lo viejo que se resiste a ser arrollado, pero venció el tren, como hoy vencen al tren inventos más modernos.


  »Wells y Fargo fueron desplazados de las rutas vitales, pero ellos las hicieron posibles y hoy, aún quedan los vestigios, esas pequeñas líneas de diligencias que siguen prestando servicio, allí donde el tren no es viable o resultaría ruinoso establecerlo.


  »Y detrás del tren en unos casos y por delante otros, surgió el telégrafo, otro medio de comunicación valiosísimo e imprescindible como complemento de la colonización de tantos Estados, invento que no creáis que fue cosa fácil establecer a través de tantos miles de millas, porque los indios, igual que combatieron a los colonos y al tren, combatieron al telégrafo como un enemigo más que había de terminar por empujarles a lugares ignorados, donde su grandeza terminaría por convertirse en miseria.


  »Esto es a grandes rasgos el prólogo de lo que fue la conquista del Oeste.


  »Como podéis apreciar aquí, quedan por ver aún muchos retratos interesantes de seres destacados que tuvieron su parte en este duro historial. Tendríamos para mucho tiempo si os fuese dando detalles de todos y de cada uno, pero, para terminar, os enseñaré algunos que merecen la pena de no dejar sus nombres en el anónimo.


  »Por ejemplo, aquí tenéis otra de las varias mujeres que destacaron a su modo en la historia de la conquista del Oeste. Esta parece un minero con melena o algo parecido. Fue una mujer dura, hombruna, valiente y bebedora, pero con un corazón de oro y una abnegación sin límites. No podía ver calamidades en torno a ella y quizá por eso la conocían con el nombre de «Juanita Calamidad» y fue tan intrépida, que peleó contra los indios como un hombre más y no vacilaba en hacer frente, revólver en mano, al más duro pistolero.


  »Cuando la invasión de los mineros a los Montes Negros, la viruela hizo estragos en ellos y cuando alguno era atacado por la terrible enfermedad, le abandonaban como a un apestado que era, temerosos del contagio.


  »Y era ella, la que, en una colina separada, se los llevaba al hombro, los cuidaba, los bañaba y los enterraba si morían, mientras los más valientes no se atrevían a acercarse en dos millas a la redonda.


  »Vivió una vida intensa de aventuras, se dice que estuvo casada varias veces, la última vez con un viudo que tenía una hija y se retiró de la vida activa, para morir el año 1903, en una casa de huéspedes de Terraville, justamente cuando se cumplían veintisiete años del asesinato de su gran amigo, el famoso pistolero Bill Hickok, éste que veis aquí, un hombre extraño, que tenía en su haber casi dos docenas de muertes de hombres tan duros como él, aunque se asegura que a todos los mató de frente y en duelo legal.


  »Bill Hickok fue compañero de Búffalo Bill en el ejército y en las llanuras y fue una mezcla de matón y de colonizador, a quien un tal McCall asesinó por la espalda, en una taberna de Deadwood, en agosto de 1876.


  »Otro pistolero tan famoso como él, a quien la colonización debe bastante, pues contribuyó como sheriff a apaciguar algunos de los poblados más broncos del Oeste—me refiero a Dodge City—fue el temible Wyatt Earp. Luchó también contra los más duros y peligrosos pistoleros, en Wichita y en Tombstone, los más fieros poblados mineros o ganaderos y murió ya viejo, con más de ochenta años (3), cuando ya el Oeste que él había contribuido a domeñar, había cambiado de fisonomía y no era más que el recuerdo de sus años de hombre joven y temerario.


  »Otro tipo parecido a este, fue Jack Slade, un bandido de la peor especie, a quien Fargo nombró inspector de la Pony Exprés, para combatir a los de su misma calaña en la ruta de las Montañas Azules. Slade fue el terror de los salteadores y de los indios rapaces de aquella parte y pudo regenerarse, pero cuando había realizado la limpia, el alcohol le perdió; cometió tal serie de atrocidades, que los mineros de Nevada le capturaron y le colgaron de un árbol. Y cosa paradójica, él, que había desafiado a tiros la muerte mil veces, dando pruebas de un valor temerario, murió como un cobarde, llorando y medio desmayado.


  Y aunque podría contaros muchas cosas más de todos estos que aún quedan aquí, cerraré la relación citando otro nombre famoso en las praderas. Me refiero al célebre ganadero Jesse Chisholm, quien, en 1868, recién terminada la guerra civil, cuando el hambre se extendía por muchas regiones, lanzó miles y miles de astados a través de las praderas de Texas, abriendo la más colosal ruta que abrieran los hombres, primero a Abilene, luego a Dodge City y más tarde, a Wichita, poniendo en movimiento los millones de astados de nuestra región ganadera de Texas y revalorizando los ranchos, al tiempo que surtía de carne a regiones que carecían de ella.


  »Fue una de las más intrépidas hazañas que se recuerdan y de las que se han escrito páginas y páginas como un homenaje al audaz ganadero, que concibió y puso en práctica la colosal estampida.


  »Y ya que os he dado algunos datos mezclados, confusos, parcos, pero que forman la red tupida de lo que fue la conquista del Oeste, ahora os diré, que para mejor comprender su valor y las hazañas de los que escribieron esas gloriosas páginas de nuestra historia, yo lo divido en cuatro etapas a saber: Primero, «los pioneros», o abridores de rutas; segundo, los colonizadores que se desparramaron por esas rutas inciertas y fundaron pueblos, y ranchos y granjas, o roturaron tierras vírgenes, engrandeciendo el acervo patrio; tercero, las comunicaciones terrestres, desde las carretas de Rusell y la Pony Exprés, al Unión Pacific y por último, las comunicaciones telegráficas, que acabaron de completar esta gran conquista.


  »De todo ello os contaré episodios por este orden cronológico, para una mejor comprensión de esa conquista y ese progreso paulatino, que hizo de nuestra nación la más grande y envidiada del mundo.
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  PRIMERA PARTE


   


  PASO A LOS PIONEROS


   


  [image: Image]NA mañana, el abuelo Morgan, cumpliendo lo prometido, reunió a sus dos nietos al amor de la lumbre y empezó así su relato:


  —No es necesario poner de manifiesto que la conquista del Oeste, es la que más apasiona y sugestiona, quizá por ser la más próxima a nuestros días, no hubiese sido posible sin la previa conquista del Este, lograda unas veces con lucha y otras sin ella, pero con terribles y heroicos esfuerzos, siempre en pugna con los elementos, el terreno, la falta de medios adecuados para la defensa y con el desconocimiento del clima, del terreno y de cuanto hostil en todos sentidos se les presentó a los primeros conquistadores y colonos de los trece Estados que constituyeron primitivamente la confederación.


  »Como punto de arranque os diré, que de los primeros colonos que se tiene noticias, fueron varias familias que se instalaron en la isla Roanoke, en 1587, siendo su jefe Walter Rahrigh. Este pagó a duro precio la conquista, pues poco más tarde de instalado, se vio en la necesidad de hacer un viaje a Inglaterra con ánimo de completar muchas cosas que necesitaba para su asentamiento y al marchar, dejó en la isla a su mujer y demás familia y cuando regresó, no encontró a su esposa, ni a su hija, ni a su nieta Virginia Dave, la primera mujer blanca nacida en América.


  »Todos habían desaparecido y aunque realizó innumerables gestiones para su hallazgo, no logró dar con ellas. Esto desanimó a los colonos, hasta que veinte años después, una nueva expedición llegó a lo que es hoy Virginia, remontando el río James, bautizado con este nombre en honor a Jaime primero. Por esto la primera ciudad que lograron levantar al borde de este río, se llamó Jamestown.


  »Si os hago mención de estos primeros colonizadores de la parte Este, como podía daros más datos de otros instalados los primeros en los diversos estados primitivos, es porque de algunos de ellos y por descendientes de los primeros colonizadores, en particular los procedentes de Virginia, Kentuchy y Massachussetts, partieron más tarde duros, animosos y valientes, la mayor parte de los aventureros ansiosos de abrirse paso a través de bosques, ríos y montañas, para gozar de nuevos horizontes y colonizar nuevas tierras, empresa ardua y peligrosa, si se tiene en cuenta que a su avance habían de oponérseles la Naturaleza hostil y desconocida, una fauna salvaje y unos indios más salvajes aún, que nada querían saber de colonizaciones ni de civilizaciones nuevas, que nada mejor de lo que poseían podían ofrecerles y sí en cambio, despojarles de sus tierras, sus bosques, sus ríos y sobre todo, de una exuberante caza, más que suficiente para su plácida existencia y su manutención sin inquietudes.


  »Mucho se puede hablar de la gesta heroica de estos pioneros audaces por tales tierras desconocidas en un avance bronco y a veces sobrehumano, tanto hacia el Pacífico, hasta alcanzar un día, muy lejano entonces, las bellas costas de California, o hacia el Norte, hasta dominar la frontera del Canadá, pero este esfuerzo no hubiese cuajado sin la existencia avanzada de los fuertes origen de muchos poblados, bastiones afincados con heroísmo en las desiertas llanuras, en los que sus bravas guarniciones y sus sufridos empleados, unido a una severa organización, sirvieron de apoyo y valiosa protección a los que tercos avanzaban adelante, con sus desvencijadas carretas, sus rifles o fusiles, entonces muy poco eficaces, comparados con los modernos, y sus herramientas de trabajo, prontos a clavar sus herrados tacones en la tierra conquistada, no sin abrir antes que surcos, muchas tumbas y clavar muchas cruces sin retroceder una sola yarda.


  »Muchas y muy dramáticas historias de estos fuertes serían las que podría contaros. No hubo uno solo que no tenga su historia de sangre, pero todos, o la inmensa mayoría, se mantuvieron enhiestos pese a todo, porque ellos significaban la garantía y la protección de los pioneros perdidos tierra adentro.


  »El más encarnizado enemigo de estos puestos avanzados fue el indio, enemigo implacable del colonizador, siempre al acecho no sólo para aniquilarlos u obligarles a retroceder, sino más enemigos aun de los fuertes y factorías, porque sabían que, sin el apoyo de éstos, los pioneros no podrían mantenerse en sus avanzadas por falta de comunicaciones y ayuda en sus necesidades para explotar sus conquistas.


  »Ante la imposibilidad de relataros la historia de todos y cada uno de los fuertes tendidos a lo largo y ancho de la ruta del Oeste, sí os haré conocer la historia de algunos de los más destacados y con estos relatos os podréis hacer una idea de lo que significaba en la solitaria y áspera llanura, no sólo la existencia de los abridores de rutas, sino de los que protegían sus espaldas prestándoles muchas veces refugio para evadir los ataques en masa de los indios y rehacer sus expediciones.


  »Pero antes de haceros estos relatos, creo conveniente explicaros en qué consistían estos fuertes, cómo estaban construidos y cuál era su organización y sus medios de subsistencia, todo ello muy interesante, pues hubo algunos como el célebre Fort Henry, bajo las órdenes del abuelo del que más tarde fue famoso novelista sobre este tema, Zane Grey, que se cubrieron de gloria en su dura lucha y resistencia contra los indios que lucharon lo indecible para apoderarse de él, no sólo por el ansia de eliminar aquel inconmovible bastión de los colonizadores, sino para apoderarse del codiciado botín que encerraba tras su recia empalizada y para adornar sus cinturas con docenas y docenas de cabelleras de sus implacables enemigos, los rostros pálidos.


  »Por regla general, se escogía para sus emplazamientos un lugar próximo a algún río, pues el agua era elemento vital para sus guarniciones y a ser posible, alguna colina sobre terreno llano para mejor dominar el paisaje y hacer más difícil cualquier asalto o sorpresa.


  »Estos fuertes solían presentar la forma de un paralelogramo, con una extensión aproximada de 350 pies de largo por 150 de ancho.


  »El vano se cerraba por una empalizada de doce a catorce pies de altura, de madera recia, como exigía su misión protectora y presentaba un pasillo en su parte interior de un metro de ancho aproximadamente, lo que en realidad constituía una segunda muralla.


  »En sus cuatro esquinas se elevaban unas atalayas bien protegidas para los centinelas y defensores, y en conjunto, presentaban el aspecto de una inexpugnable fortaleza, cosa que, en aquellos tiempos lo era en realidad.


  »Dentro, en su parte central, se levantaba un blocao de dos pisos, sobresaliendo el superior algunos pies sobre la planta baja. Lo protegían gruesas murallas de roble blanco, con infinidad de aspilleras para los fusileros. Esto hacía que aun en el caso improbable de que la doble cerca fuese asaltada y tomada, el blocao presentase una defensa difícil de vencer.


  »Y entre la empalizada y el blocao, se levantaban chozas para los colonos, pozos para la extracción de agua por si se veían sitiados, molinos, taller de carretería y otras dependencias necesarias.


  »Lo curioso de estas construcciones era que estaban fabricadas sin el empleo de clavos ni herrajes, no conocidos en aquellas fechas, lo que obligaba a los constructores a aguzar el ingenio para conseguir la ensambladura de todas sus piezas.


  »Algunos poseían un cañón o dos, según su importancia y un depósito bien protegido para la pólvora, ya que sus moradores tenían que fundir sus balas para las armas que se usaban en aquella época.


  »Algunos fuertes, por la importancia del lugar, estaban situados en medio de una colonia de pioneros, cuyas cabañas y propiedades rodeaban el fuerte. Cuando el peligro amenazaba a los colonos, éstos se veían obligados a abandonar sus propiedades, buscando refugio en el blocao hasta que pasaba el peligro.


  »Como último dato añadiré que muchos fuertes cumplieron una misión más colonizadora, cuando los indios de cada zona se mostraron pacíficos. Dentro de ellos, se establecieron factorías donde se compraba a los indios sus pieles a cambio de artículos de primera necesidad—sal, azúcar, café, tabaco, harina, etc.—, para sus menesteres.


  »También solían acampar de paso en ellos las caravanas de carretas que hacían el tráfico de enlace entre fuerte y fuerte, cargando y descargando mercancías tanto para el comercio como para las necesidades de las guarniciones y elemento civil de ellas.


  »Esto era lo más esencial de su construcción y ahora, como os prometí, voy a contaros algunas de las gestas de esos fuertes que han escrito páginas de gloria y heroísmo en la historia de la colonización.


   


  FORT PHIL KEARNEY


   


  »Uno de los fuertes cuyo nombre ha sonado más en la historia del Oeste, junto con los de Fort Henry, Fort Laramie y otros, fue el de Phil Kearney.


  »Este fuerte fue hecho construir por el belicoso y poco prudente en el trato a los indios, general Henry, B. Carrington, hombre duro, poco comprensivo y hasta falto de toda equidad en respetar los convenios que el Gobierno estableciera para pacificar a los indios.


  »Después de un largo período de tiempo comprendido desde el verano de 1857 hasta el otoño de 1864 en que las tropas de la Unión habían estado en constante alarma y escaramuzas con iowas mandados por el prestigioso jefe indio ogalalla Red Cloud (Nube Roja) prácticamente, todo el oeste de Kansas y el Colorado, estaban en pie de guerra, sin que las cosas hubiesen llegado a constituir una verdadera guerra de masas.


  »Esta guerra tenía por origen las nutridas y ruidosas caravanas de pioneros colonizadores y buscadores de oro que descendían a lo largo del Río Santa Fe y Platte camino de California y Oregón.


  »El estruendo que producían a su paso ponían en fuga la abundante caza, que era el principal medio de vida de los indios, cosa que exasperaba a los perjudicados y les impulsaba a hostilizarlos a tiros, recibiendo la adecuada contestación.


  »Por otra parte, Red Cloud, hombre de agudo talento natural, adivinaba el peligro que para su tranquilidad representaba la intromisión de tanto pionero y temía que al final se hiciesen dueños de sus territorios y los expulsasen o exterminasen despiadadamente.


  »Y por esta causa, vivían en constante alarma y en perpetua escaramuza con los rostros pálidos.


  »Hasta que en la mañana del 25 de noviembre de 1864 el coronel J. M. Chivington, que antes había sido un fanático predicador, en un golpe de mano inesperado y extemporáneo, destruyó las aldeas cheyennes de los amigos de Black Kette, y White Antelope, bravos y prestigiosos jefes indios. Fue una acción indigna que más tarde se la denominó «La masacre de Land Creek», ya que dichas aldeas estaban indefensas, habitadas solamente por mujeres, niños y ancianos, y vivían acogidas a la protección del comandante Winkoop, jefe de Flot Lyon y en cuyas palabras de amistad habían confiado.


  »Esta acción poco noble encendió las iras de los cheyennes, quienes llamaron en su auxilio al célebre jefe de los siux, Sitting Bull, quien años más tarde les vengaría haciéndonos sufrir la más dura derrota de los tiempos de la colonización, dando muerte al vanidoso coronel Custer, al tiempo que aniquilaba a su célebre Séptimo ligero de caballería.


  »Sitting Bull se unió a los cheyennes y ambos a Red Cloud, así como la tribu Tetón, que ya pisaba el sendero de la guerra.


  »Tras varias serias escaramuzas en estados como Missouri y Montana, y después de un año de inquietud y duras luchas, se llegó a un acuerdo con los indios por medio del tratado de Herney, firmado en 1865.


  »Por los pieles rojas lo firmaron Samborne, Tail, Tashunka, Kokipapi y otros, y en dicho acuerdo se aceptaba el paso por sus territorios de los rostros pálidos.


  »Únicamente faltó una firma decisiva: la de Red Cloud, que no asistió a la reunión por encontrarse herido a causa de una emboscada que le habían tendido los Crow. Una flecha le atravesó de parte a parte de la espalda al pecho, pero providencialmente pudo sobrevivir a la terrible herida y curar más tarde.


  »De todas suertes, Red Cloud no hubiese firmado nunca aquel tratado. Sabía que era inútil comprometer una palabra en algo que sólo eran papeles mojados. En cuanto diesen paso a los hombres blancos, éstos seguirían empujándoles más lejos y acorralándoles y si había que luchar más tarde en inferioridad de condiciones, prefería luchar con las más posibles ventajas.


  »Cuando sanó, aquel elemento joven y belicoso de la raza, se dejó influenciar por sus razonamientos y de nuevo se mantuvo la lucha de encrucijada y sorpresa hasta tal punto, que un año después, obligaron al Gobierno a preocuparse del formidable guerrero y se volvió a enviar una misión de paz para estudiar un nuevo pacto.


  »Esta reunión se convino en Fort Laramie, donde debían acudir los jefes más prestigiosos, entre ellos Red Cloud quien estaba dispuesto a oponerse rotundamente al paso de los hombres blancos.


  »En una gran plataforma se hallaban los jefes indios discutiendo con los enviados del gobierno la situación y Red Cloud, magnífico, soberbio, enérgico, pues era un gran tipo de hombre y de una fortaleza poco común, hablaba recio, extendiendo sus brazos bronceados y sacudiendo su recia testa adornada con la brillante y policromada diadema de plumas, signo de su gran categoría.


  »El indio decía con tono patético y acusador:


  —Hombre blanco faltar a su palabra, hombre blanco prometer paz y asaltar aldeas indefensas y asesinar ancianos y mujeres y niños. Rostros pálidos sólo querer terreno, espantar caza, empujar indios a tierras pobres, quitándoles lo que es suyo y siempre prometer, pero nunca cumplir. Hemos firmado varios compromisos que nosotros no hemos roto, pero sí nos hemos defendido contra los que infringían lo pactado. ¿Recordáis la reciente matanza de Land Creek? ¿Queréis que os recuerde otras muchas? No fuimos nosotros los que dimos motivos para ser así atacados y asesinados, fuisteis vosotros los que nos atacasteis porque no estabais conformes con lo que vuestro Gran Padre blanco había firmado. Y si así es, ¿cómo vamos a fiar de vosotros, cuando tras fumar la pipa de la paz os olvidáis del compromiso adquirido? Buscáis pretextos para culparnos de las violaciones, nos achacáis ataques a carretas o caravanas que se adentran por nuestro territorio. Nadie os dió permiso para violarlo y es justo que defendamos lo que nos vais dejando. Ahora nos citáis para un nuevo compromiso, ¿qué pretendéis quedaros a cambio y cuánto va a durar esa falsa paz? Todas las culpas las cargáis a nuestro sufrido pueblo, cuando en realidad sois vosotros los que faltáis a los compromisos adquiridos. ¿Cómo queréis que nos fiemos de vosotros si todo resulta una añagaza para amansarnos, hacernos enterrar el hacha de la guerra y luego aprovecháis nuestra confianza y nuestra indefensión para lanzaros sobre nosotros de nuevo, porque todo os parece poco y porque todo lo queréis? Red Cloud no es tonto, Red Cloud es vidente; sus dioses le inspiran y le dicen que el hombre blanco es falaz, que es ambicioso y que no cejará hasta abrirse paso hacia los confines que busca, atropellándolo todo y arrasándolo todo, sin respetar compromisos que poco le importan a la hora de satisfacer egoísmos. Sí así es, sí así va a ser, ¿para qué firmar más tratados que nada significarán para vosotros? Es preferible la guerra y el que más pueda, que venza. Quizá un día el indio desaparezca de estos bosques y estos valles que son suyos porque vosotros sois más, porque poseéis mejores medios para atacarnos, pero cuando menos si hemos de ser vencidos, que sea con gloria, peleando y no humillados cobardemente. Los grandes jefes como yo y otros, sabremos morir con el hacha de la guerra en la mano y no presentando el cuello al cuchillo del rostro pálido. Nuestros dioses nos repudiarían por cobardes cuando pretendiésemos llegar a nuestro Paraíso.


  »El arrogante jefe, que era escuchado por los comisionados con rostros graves e impresionados por las certeras y bravas acusaciones del famoso guerrero, sentíanse un poco anonadados, porque si ellos poseían algunas pequeñas quejas por ciertas violaciones de lo tratado, en cambio los indios podían justificarlas con hechos abultados que nadie podía desmentir.


  »Red Cloud había hecho una pausa en su feroz alegato al captar el rumor de tropa que avanzaba hacia el lugar donde se estaba celebrando el Consejo.


  »Se trataba de una columna al mando del general Henry B. Carrington, el cual, como una demostración palpable de que las acusaciones del piel roja eran veraces, llegaba con el decidido propósito de continuar la penetración en territorio indio, levantando tierra adentro una serie de fuertes que asegurasen por la fuerza el paso de los futuros colonizadores.


  »Y de repente, sucedió algo inusitado que dejó a todos mudos de sorpresa. Red Cloud, exaltado al descubrir al general que lucía en las charreteras un águila plateada, bramó con voz de trueno patentizando con ello que en realidad era un vidente:


  »—Miradle, ¿no le veis? Este es el «Águila Blanca» que viene a abrirse paso a la fuerza a través de nuestro territorio... ¿Para qué seguir la farsa de una discusión que vosotros seréis los primeros en no respetar porque vuestros planes están ya trazados? ¡No!... Red Cloud no firmará nada que sea una farsa por vuestra parte... Red Cloud acepta el sendero de la guerra y se lanzará a él con toda la fuerza de sus hombres y de sus pueblos.


  »Saltó como un diablo de la plataforma en que estaba subido, corrió a su caballo, montó en él y bramó dirigiéndose a sus hombres que estáticos esperaban sus órdenes:


  »—Adelante mis hermanos... ¡Red Cloud vencerá o morirá!


  Y desapareció en la llanura entre nubes de polvo, dejando atónitos a los reunidos.


  »De momento, la reunión quedó rota y aunque al día siguiente se reanudó con otros jefes menos prestigiosos que Red Cloud, todos sabían que era inútil discutir. En tanto no hubiese unanimidad entre los indios, la amenaza de sus incursiones sería latente.


  »Y así fue. La gente joven, los futuros guerreros con ansias de distinguirse y llegar a ser famosos, fueron abandonando a los demás jefecillos para unirse a Red Cloud y ponerse a sus órdenes.


  »Y estas deserciones obligaron a los jefes más ancianos y por ello menos belicosos, a ceder y unirse al rebelde antes que perder su prestigio. Así Red Cloud tuvo a su lado a todos los siux y se convirtió de hecho y derecho en el indiscutible jefe de todos ellos.
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  »Pero el general Carrington, que era un hombre duro, vanidoso y poco impresionable, confiado en que el poder de los blancos era infinito y que en todo momento poseerían poderío y medios para aplastar a los belicosos rebeldes, no se dejó intimidar por la declaración de guerra de Red Cloud ni por sus amenazas, penetró tierra adentro y se dedicó a estudiar la instalación de una serie de fuertes que protegiesen la ruta Boxeman, que era la que ahora trataban de seguir los aventureros para alcanzar las nuevas rutas auríferas de Idaho y Montana.


  »Tras las exploraciones, escogió un terreno ideal en las márgenes del Pineu Creek, un pequeño río afluente del Powder Creek, donde decidió levantar el famoso fuerte de Phil Kearney.


  »Más tarde, a unas noventa millas del anterior, escogió otro emplazamiento donde empezó a erigirse un nuevo fuerte llamado C. F. Smith, como avanzada del anterior.


  »Aquel acto de osadía era la respuesta a la bravata de Red Cloud. Si la guerra estaba declarada, el que más pudiese sería el vencedor.


  »Pero Carrington midió mal la potencialidad de sus enemigos y más tarde habría de sentirlo sufriendo una dura humillación, como después la sufriría Custer, por no reconocer el verdadero valor de sus enemigos.


  »Entre tanto, el famoso cabecilla fumó innumerables pipas con guerreros tan prestigiosos y bélicos como él, destacándose entre éstos Crazy Horse (Caballo Loco); Blach Shildey (Escudo Negro) y con ellos High Backbone (Espinazo Alto), el gran jefe de los minnenconjous que también odiaban a los blancos por las depredaciones que llevaban a efecto en sus rebaños y en sus bosques. De los demás sólo respondieron al llamamiento los siux, pero con los que le ofrecieron su cooperación Red Cloud entendía tener bastante, pues reunía unos quince mil hombres, cuyas dos terceras partes eran guerreros probados.


  »El campamento fue establecido a lo largo del río Little Goose, en una extensión de muchas millas. La cantidad no era excesiva, pero cuando fue conocida por los rostros pálidos, convinieron en que se trataba de la concentración de pieles rojas más nutrida que hasta entonces les había hecho frente.


   


  * * *


   


  »Los planes que el general Carrington había trazado para la construcción del fuerte, eran de lo más ambiciosos que se conocían. La empalizada de sólidos troncos debía medir seiscientos pies de largo por otros tantos de ancho en forma rectangular, de manera que protegiese en su interior las cuarenta y dos edificaciones proyectadas, sin contar las cuadras, que debían albergar varios cientos de caballos y mulas.


  »El terreno escogido era montañoso, pero árido para que no pudiesen emboscarse los indios en la maleza, pero si para este emplazamiento el terreno era ideal, no lo era para facilitar su construcción, ya que la enorme cantidad de troncos precisos para la erección total del fuerte había que ir a talarlos a los bosques que se extendían a siete millas de distancia.


  »Esto obligaba a que equipos bien nutridos de leñadores trabajasen con ardor en la tala y el acarreo que era custodiado por los soldados a veces en número de ciento o ciento cincuenta en muchos casos.


  »El día 15 de julio se inició la tarea de abrir los primeros hoyos para clavar las estacas de la empalizada. Pero los indios que se habían propuesto no permitir la construcción sabiendo lo que ello significaba para su libertad y dominio del territorio, no perdieron tiempo en dar señales de vida y así, el 17, cuarenta y ocho horas después de iniciados los trabajos, uno de los obreros que se había separado de sus compañeros y subido a un pequeño otero, pues parecía presentir la inminencia del ataque, descendió veloz, gritando:


  »—¡Los indios! ... ¡Los indios!


  »Carrington no se arredró ni perdió la serenidad. Todo lo que poseía de tozudo y sanguinario lo tenía también de militar y valiente, pues empezó a dar órdenes tajantes para salir al paso de los indios y cortar el ataque. Se creía en posesión de elementos suficientes para ello y estos elementos eran de los más curtidos en el ejército de la época.


  »Aunque los indios no eran muy numerosos, el pelotón era bastante nutrido y rápidamente se entabló la lucha. Los pieles rojas consiguieron ahuyentar parte de las monturas de los soldados matando e hiriendo a tres más, pero tuvieron que replegarse rápidamente con algunas bajas por su parte.


  »Y así, cuando aún no se había clavado la primera estaca, ya el fuerte había recibido el primer bautismo de sangre.


  »El episodio sangriento tuvo un epílogo más trágico. Poco más tarde, los indios emboscados sorprendieron a un suministrador ambulante que se dirigía hacia las obras con mulos cargados de provisiones y una docena de muleteros y además de matar al suministrador, cuyo nombre era el de Louis Gazzous, dieron muerte a seis de sus muleteros y se apoderaron de todas las provisiones. Aquello era como un augurio de la vida que debía esperar al fuerte, pero el general no se dejaba vencer por tan poca cosa. Ya había contado con que habría bajas y esto era una consecuencia dolorosa, pero natural, en aquella clase de empeños.


  »Mientras los leñadores talaban árboles, Carrington dió largas y nutridas batidas en varias millas a la redonda, pero la astucia, la ligereza y flexibilidad de los indios burló sus batidas y hubo de regresar sin poder establecer contacto con ellos.


  »Pero pronto comprendió el general que la cosa iba en serio y que tenía en derredor un enemigo implacable, duro y nutrido, porque en los doce días siguientes fueron atacadas cinco caravanas, murieron quince hombres y se perdió todo cuanto trataban de llevar al terreno del futuro fuerte.


  »Por ello, mientras obligaba a sus hombres a un esfuerzo de esclavos para levantar el fuerte lo antes posible, el 24 de agosto, el general se vio obligado a despachar un correo pidiendo refuerzos. Presentía no sólo que el enemigo era fuerte y duro, sino que le iba a ocasionar muchas bajas y si no las cubría, terminarían por escalpelarle a él y a cuantos se amparaban en su tropa. Carrington hubiese deseado que los indios diesen la cara presentando batalla. Confiaba en sus hombres y en su armamento para aniquilarlos en una batalla decisiva, pero Red Cloud era más listo y sensato de lo que el general había supuesto.


  »Le iba mejor la guerra de sorpresa, de emboscada, de acecho, con la paciencia, el sigilo y la habilidad propia de su raza. Cuando parecía no haber ninguno en las proximidades y algún pastor se arriesgaba con su rebaño a alejarse, en busca de pastos, siquiera fuese media milla, surgían no se sabe de dónde unas docenas de indios que le atacaban y daban muerte, llevándose lo que podían antes de que acudieran en socorro del atacado los soldados de la guarnición y como poseían caballos pequeños, pero muy veloces, y conocían los recovecos del terreno palmo a palmo, se esfumaban como el humo sin que Carrington se atreviese a perseguirlos por miedo a servir de cebo para caer en una trágica trampa.


  »Por las noches, se ordenaba una rigurosa guardia ante el temor de sufrir un asalto al amparo de las sombras y sucedía, que a veces las noches de luna cuando algún centinela temeroso de que los indios se arrastrasen sin ser vistos se asomaba sobre el incipiente parapeto, una bala surgida no se sabía de dónde o una flecha silenciosa, pero mortal, atravesaba al soldado de modo fulminante.


  »Y hasta a veces, cuando salían en grupos para protegerse, eran asaltados y no regresaban sin alguna baja, aunque también los indios las tuviesen en sus filas.


  »Como detalle elocuente para no citar otros muchos, os diré que, durante los primeros cinco meses de trabajo en la erección del fuerte, del 1 de agosto al 31 de diciembre, los indios, mataron ciento cincuenta y cuatro personas, hiriendo a veinte más y capturando setecientas cabezas de ganado.


  »Según la estadística que llevó el general durante ese tiempo, sufrieron cincuenta y un ataques.


  »Pero pese a todo, los hombres del fuerte con un valor y un tesón indomables, seguían talando árboles, arrastrándoles al terreno y levantando el fuerte que debía ser el bastión protector de todos los pioneros y caravaneros que habían trazado ya aquella ruta, y a la que no renunciarían pese a los indios, a los elementos y a todos los contratiempos que pudieran salir a su paso.


   


  * * *


   


  »Finalizaba el año; el fuerte, contra viento y marea, había sido levantado y era una barrera inexpugnable que al asalto jamás podrían tomar a menos que contasen con un ejército tan nutrido que por número más que por otra cosa hubiesen podido aplastar a los heroicos constructores y defensores del duro bastión.


  »Una mañana de principios de diciembre, el general Carrington llamó al capitán William J. Fetterman, un militar intrépido, dotado de una brillante hoja de servicios en sus luchas con los indios. Fetterman se había incorporado a la guarnición del fuerte hacía un mes y esperaba demostrar allí lo que en otros lugares había patentizado brillantemente.


  »Carrington le miró de arriba abajo. Era joven, erguido, musculoso, flexible y de mentón pronunciado. Parecía la estampa del militar a quien nada ni nadie podía intimidarle.


  »El capitán saludó enérgico, diciendo:


  »—A la orden, mi general.


  »Este chupó largamente de su negra pipa y luego, con acento reposado, dijo:


  »—Capitán Fetterman... tengo de usted las mejores referencias como soldado valiente a quien pocas cosas pueden intimidar.


  »—Muchas gracias por su opinión, mi general; siempre he procurado honrar el uniforme que visto por vocación.


  »—En efecto, pero... también poseo informes de que, si bien es valiente hasta la temeridad, es poco reflexivo, algo alocado, hombre que todo lo fía al ímpetu, al valor y da poco valor al enemigo.


  »El capitán, con una leve mueca de disgusto, repuso:


  »—Si esos informes proceden de mis superiores, no soy yo el llamado a contradecirlos, pero sí puedo afirmar que, hasta la fecha, no sufrí fracaso alguno y que en todas las acciones en que tomé parte las coroné con éxito... En cuanto al valor de los pieles rojas, no se lo niego, pero sus armas, su estrategia y su modo de pelear, no son como para inquietar mucho.


  »—Quizá no, pero su astucia, su paciencia, su conocimiento del terreno y otras muchas cosas, suplen con creces esa falta de ciencia militar que usted censura. La estadística de bajas que llevamos sufridas sin apenas establecer contacto con ellos y pese a todas las precauciones tomadas dicen lo contrario.


  »Por otra parte, el hombre que dirige esta campaña contra nosotros no es un indio vulgar y primitivo. Tiene un talento reconocido, una astucia sin límites y aunque usted le desdeña, es un gran organizador. Estamos frente a uno de los jefes más duros y prestigiosos de los pieles rojas y no se le puede tomar frívolamente.


  »Ya sé que, dado su modo de enfocar el problema, usted censura y no aprueba mis métodos combativos, pero como yo soy el jefe del fuerte y el responsable de lo que suceda aquí, esos medios y esos procedimientos me incumbe a mí canalizarlos y cargar con la responsabilidad del acierto o del fracaso.


  »El capitán un poco pálido, balbució:


  »—Mi general, yo...


  »—No se esfuerce en disculparse porque no es necesario. Su opinión en tanto no pase de eso... de una opinión personal, sin más trascendencia, no me importa. Si pese a mis métodos un día cayese yo y usted me sustituyese, quedaría en libertad de emplear los medios que su ímpetu le dictase, pero entre tanto, mi modo de entender la lucha aquí con Red Cloud es muy distinta y exijo que mis hombres se acomoden estrictamente a mis órdenes, guardándose para si su estrategia particular.


  »Quizá no estaría de más advertirle que yo también tenía un concepto un poco distinto de los siux cuando vine aquí y que la realidad me ha obligado a rectificar. Espero que... si no es usted tan vanidoso que olvide mis advertencias llegue a cambiar de opinión cuando establezca contacto con la realidad.


  »Y hecha esta advertencia que espero no olvide, no tengo más que decirle. Hasta ahora, todo se ha limitado a esporádicos intentos de emboscada. Cuando surja algo más grave, tendrá ocasión de comprobar sobre el terreno lo útil de mis advertencias. Puede retirarse.


  »El capitán Fetterman saludó rígido y se separó del general, pero en el brillo de sus ojos se adivinaba el disgusto que le había producido la dura reprimenda y la oposición moral que seguía haciendo a los métodos de Carrington.


  »Sin embargo, no habían de pasar muchas horas para que comprobase, a su costa, las razones del áspero comandante del fuerte.


  »El siguiente día, era el 6 de diciembre. La mañana había amanecido nubosa, triste, frígida. El paisaje desolado parecía aún más impresionante debido a la tensión de ánimo que reinaba entre los habitantes del fuerte. Por la mañana, el equipo maderero había salido al bosque a seguir talando y acarreando árboles. Si bien la parte exterior, lo más importante para su defensa estaba construida, quedaba aún bastante de la parte interna y se precisaba mucha más madera.


  »Y eran aproximadamente las once, cuando uno de los soldados vigías que recorrían bravamente el paisaje tratando de localizar los sinuosos movimientos de los indios, apareció ante la cerca a galope tendido, gritando:


  »—¡Socorro... ¡Socorro! ¡Los indios han acorralado al equipo maderero a dos millas de aquí!


  »Carrington, sin perder la serenidad, gritó:


  »—Capitán Fetterman, capitán Brown, tenientes Grummond, Bingham y Wands, tomen cuarenta hombres y acudan en socorro del equipo. Yo iré también por otro sitio a prestarles ayuda.


  »Y mientras el pelotón se apresuraba a preparar sus caballos para lanzarse bravamente en socorro de sus compañeros salió en pos del pelotón con ánimo de cruzar el Piney y atacar a los siux por la retaguardia.


  »Al intrépido Fetterman se le presentaba la ocasión de poner a prueba, no su valor, que lo tenía acreditado, sino su prudencia y dotes de mando, y al frente de su pequeña tropa se lanzó contra los indios.


  Los siux huían veloces y así, en esta persecución en la que no se logró baja alguna, llegaron a las estribaciones de los montes Sullivant, hasta perder de vista el fuerte, mientras los carros cargados de troncos, libres del peligro, conseguían llegar a él sanos y salvos.


  »Pero Fetterman, que seguía sin querer conocer la astucia de los indios, se encontró de pronto metido en una encerrona. Cuando llegaban al pie de los montes, los perseguidos se detuvieron haciéndole cara y de las estribaciones del monte empezaron a surgir indios armados en un número aproximado al centenar.


  »Algunos soldados, ante la cantidad de indios, volvieron grupas huyendo amedrentados y el capitán Fetterman se vio con solo unos veinte hombres frente a aquella turba enfebrecida y segura del triunfo.


  »El cuerpo a cuerpo fatal para los soldados del fuerte era ya inevitable, cuando en el momento culminante apareció el prudente Carrington con sus hombres doblando el recodo de las sinuosas estribaciones.


  »Los siux, ante el temor de verse copados, huyeron no sin que antes hubiesen establecido contacto con los hombres de Fetterman, al que le causaron las bajas sensibles del teniente Bingham y el sargento Rogers. También resultaron cinco soldados heridos.


  »Carrington, furioso, se encaró con el capitán, diciendo:


  »—¿Sigue usted pensando, capitán Fetterman, que sus métodos para combatir a los indios son mejores que los míos?


  El capitán, rojo como la grana y apretando los puños ante las palabras tajantes de su jefe, murmuró:


  »—No... mi general...


  »—No hace falta que me dé explicaciones a lo que he visto y presumí, por eso salí detrás de ustedes, por lugar distinto. Le di orden de proteger a los leñadores y ahuyentar a los indios y era suficiente. Lo demás ya lo ha visto, era hacerles el caldo gordo a sus trucos para atraernos donde a ellos les interesa y librarse de nosotros tranquilamente.


  »A mí no me importa que con su vida haga usted lo que le parezca; es suya y puede regalársela junto con su preciosa cabellera a los siux, lo que no puedo consentir es que regale también la vida de los demás que, por disciplina, están obligados a seguirle, aunque sepan que se les lleva a una muerte estúpida. A su cargo están estas bajas y espero que le sirvan de escarmiento. Si así no es... peor para usted.


  »Y recogiendo los muertos y heridos, volvieron al fuerte, pero el vanidoso capitán, apenas llegó a él, tuvo la osadía de proclamar:


  »—Que pongan a mi disposición ochenta buenos soldados y verán si atravieso de parte a parte el territorio.


   


  * * *


   


  »El día 21 de diciembre, el fuerte estaba prácticamente acabado. Sólo faltaba ultimar una pequeña parte del pabellón destinado a Hospital y para ello, los taladores estaban preparando la última expedición de troncos necesarios para poner fin a la obra.


  »Para no tener que hacer más peligrosos viajes al monte, Carrington destacó cincuenta y cinco hombres con objeto de que aquel mismo día pusiesen término a la tala, pero apenas instalados en el monte, el vigía de Pilot Hill comunicó nervioso que un grupo compacto de indios estaba atacando a los taladores.


  »Carrington, furioso, ordenó que cuarenta y nueve soldados del 18 de Infantería y veintisiete del 2.° de Caballería saliesen en auxilio de los atacados. Esta vez, el mando se lo confió al capitán Powell, hombre prudente y conocedor de la idiosincrasia de sus adversarios. Pero el vanidoso Fetterman se presentó al coronel, diciendo:


  »—Mi coronel, me considero vejado con esa decisión. Soy más antiguo que mi compañero Powell y sin menospreciar sus méritos, solicito que como me corresponde, me sea confiado el mando de esa tropa.


  »Carrington estuvo a punto de mandarle al infierno y contestar que el jefe era él y disponía las cosas como mejor creyera. Sin embargo, por no crear antagonismos y confiando en que la última lección habría servido para que Fetterman se mostrara más prudente, repuso:


  »—Está bien, tome el mando y espero que no me obligue a tener que tomar medidas que no le agradarían.


  »El capitán sonrió enigmáticamente. Días antes había proclamado que con ochenta hombres era capaz de atravesar de punta a punta el territorio siux y ahora que con la oficialidad iban a sumar ochenta y uno, había llegado el momento de demostrar a Carrington que sus bravatas no eran tales.


  »El número de ochenta y uno obedecía a que algunos paisanos, enardecidos, habían pedido sumarse a la tropa, recibiendo el consentimiento del coronel.


  »La caballería quedaba al mando del teniente Grummond y del capitán Brown, que iba a ser trasladado a Fort Laramie y que pidió ser incorporado a la expedición. Soldados y paisanos iban bien montados y armados de carabinas y revólveres Spencer y mosquetes Springfield, pero en cambio, la dotación de municiones para dicha empresa era muy corta.


  »Cuando la impresionante tropa iba a traspasar la puerta del fuerte, Carrington, delante del teniente Grummond, llamó a Fetterman y le dijo secamente:


  —Escuche bien mis órdenes: su misión es única y exclusivamente la de liberar el convoy y hacer retroceder a los indios, pero de ninguna manera y en ningún caso, deberá perseguirlos más allá de Lodge Trail Ridge. Métase bien esta orden en la cabeza.


  »Pero el obstinado capitán poseía sus propias ideas y decidió ponerlas en práctica.


  »Por ello, en lugar de dirigirse rectamente al lugar de donde procedía el tiroteo, que era al sur de los montes Sullivant, se dirigió al norte hacia Lodge Trail Ridge, ocupándolo con sus 34 hombres desplegados en guerrilla y apenas había realizado la ocupación, el vigía que servía de enlace llegó avisando que los indios se habían retirado y el convoy ya no era hostilizado. Y entonces, Fetterman, en lugar de regresar sobre sus pasos, coronó la loma y desapareció por una de las vertientes opuestas, faltando deliberadamente a la orden recibida.


  »El motivo de aquella falta de disciplina fue divisar desde la loma un reducido grupo de jinetes. Aquello lo consideró un reto y estimando que no le iba a costar trabajo exterminarlos, olvidó la emboscada que había sufrido días atrás y se lanzó en su persecución.


  »El grupo de jinetes sólo formábanlo diez, pero iban mandados por uno de los más audaces guerreros indios. Era el famoso jefe Big Nose hermano del jefe cheyenne Little Wolf, el cual, tras atraer a los soldados de Fetterman, dividió a sus hombres en dos pequeños grupos lanzándose ladera abajo.


  »De repente, cuando el imprudente capitán los perseguía seguro de su exterminio, un enjambre de aguerridos cheyennes empezó a surgir como hormigas por todos los escondrijos del monte, hasta formar una cuña entre la tropa.


  »El teniente Grummond quedó separado con su caballería, la cual logró reunir en lo alto del monte mientras era atacado con centenares de flechas.


  »La batalla fue feroz, los soldados y paisanos se defendieron heroicamente, pero la superioridad numérica de los indios no podía ser superada, aunque vendieron caras sus vidas y el teniente Grummond, Brown y el vanidoso Fetterman, pagaron con sus vidas la osadía y con ellos los que les acompañaban.


  Carrington, que se había destacado a medio camino inquieto por lo que pudiese suceder, esperó el resultado de la descubierta, pero el estallido de los disparos que empezaron a captarse a distancia le advirtió que algo había funcionado mal, o que los indios, sin temor a aquel aparato de fuerzas, habían atacado a sus hombres. Asustado dió orden al médico del fuerte, doctor Hines, de unirse al imprudente capitán, pero el cirujano regresó en seguida por no haberle sido posible ni acercarse. El monte estaba coronado por centenares de indios y era imposible buscar a Fetterman.


  »Carrington, asustado, dió orden al capitán R. Ten Eryck de que al mando de cincuenta y cuatro hombres de caballería se lanzase a todo galope en auxilio del destacamento. Pero cuando el citado capitán coronó el monte, no sólo no descubrió rastro de su compañero y de los soldados a su mando, sino que a su vez se vio atacado por la salvaje horda.


  »Ten Eryck se apresuró a enviar un mensaje al fuerte en el que advertía que aquello era un hervidero salvaje que le atacaban y solicitaban refuerzos y un cañón Howizer.


  »Carrington, dándose cuenta de la gravedad de la situación, como no pudo enviar el cañón por falta de animales de arrastre, destacó cuarenta hombres y armó a todos los paisanos, incluso a algunos que tenía presos por delitos comunes.


  »Cuando el prudente capitán recibió el refuerzo enviado, y se aventuró a avanzar monte abajo, ya el enjambre de feroces indios, presintiendo quizá el ataque, se había apresurado a cruzar el valle desapareciendo por el lado opuesto de los montes.


  Y cuando había descendido una cantidad prudencial de terreno, se enfrentó con un cuadro que erizó sus cabellos... En un claro rodeado de rocas yacían los cuerpos amontonados de Fetterman, Brown y cuarenta y siete hombres más. Todos habían muerto cosidos a flechazos, sus cadáveres aparecían cubiertos de sangre, les habían desnudado, llevándose los uniformes y las armas y sus cráneos eran una masa sangrienta, pues los habían escalpelado a todos.


  »Sólo los dos jefes mostraban heridas de arma de fuego, las de sus propias pistolas aplicadas a sus sienes antes de caer vivos en manos de sus contrarios y sufrir los horribles tormentos a que éstos los sometían.


  »Al anochecer, el capitán Ten Eryck regresaba al fuerte con su macabra carga, cuya presencia produjo el pánico que es de suponer en los habitantes de la fortaleza.


  »Carrington, temiendo que los indios envalentonados por su éxito atacasen aquella noche el fuerte, ordenó que todo el mundo permaneciese en pie de guerra junto a las armas y al borde de la empalizada.


  »Para el bravo general la noche fue una lenta agonía. No sólo sabía ya de la muerte brutal de Fetterman y sus hombres, sino que ignoraba la suerte que había corrido el teniente Grummond con el resto de sus soldados, aunque no abrigaba ya muchas esperanzas de que regresase con vida.


  »Estas pérdidas no sólo eran sensibles en sí por lo que significaban en vidas, sino por lo que podían significar al dejar tan reducida la guarnición del fuerte, exponiéndole a caer en manos de los indios, si al darse cuenta de tal merma se lanzaban a un asalto en masa contra sus defensas.


  »Cuando amaneció, después de una trágica noche en vela, un amanecer frío, nublado y triste como la noche que había pasado Carrington, tomó una decisión heroica. Llamó a Ten Eryck y advirtió:


  »—Capitán, haga que las mujeres y niños se refugien en el almacén y no permita que nadie salga de él. Si en mi ausencia el fuerte fuese atacado y cayese en manos de los indios, antes que consentir que se apoderen vivos de esos inofensivos seres, volar el almacén con dinamita. Su muerte será más piadosa y menos cruel que caer en manos de esos salvajes.


  »Carrington, con sólo ocho hombres se dirigió al cerro trágico y a medida que se fue acercando, empezó a descubrir huellas desoladoras de la terrible lucha. Diseminados iba descubriendo algunos cadáveres, tanto de soldados como de sus monturas, hasta que a un cuarto de milla del lugar donde se había iniciado el encuentro, descubrió el cadáver del heroico teniente rodeado de los de otros soldados. Todos habían agotado su pequeña dotación de cartuchos y los muertos aparecían escalpelados como era costumbre en los indios.


  »Carrington regresó al fuerte y más tarde, los tristes despojos de sus hombres fueron trasladados para recibir sepultura con sus compañeros.


  »De las bajas sufridas por los indios, así como de los nombres de los jefes que dirigieron la emboscada, no se ha podido concretar nada exactamente. Los indios confesaron después de la lucha, que habían tenido unos doce muertos y sesenta heridos, pero a través del tiempo, los mismos cheyennes confesaron que sus guerreros muertos formaron dos largas filas que sumaban unos setenta.


  »Red Cloud, que era el alma de la resistencia siux, afirmó que quien había dirigido la batalla fue él, pero algunos investigadores que han buscado mucho en la historia de los indios, admiten que fuesen dirigidos personalmente por High Backbone, gran jefe minune con Black Leg y Black Shield y otros aseguran que fue el célebre Crazy Horse (Caballo Loco), quien por entonces empezaba a hacerse destacar como uno de los guerreros más temibles y bravos de la raza siux.


  »Fuese quien fuese el ejecutor activo, el hecho era que la campaña estaba dirigida e inspirada por Red Cloud y que éste era quién había jurado que Fort Phil Kearney tendría que desaparecer de aquellas llanuras.


   


  * * *


   


  »Para Carrington, era una terrible responsabilidad la defensa del fuerte en aquellas trágicas circunstancias. Al número de bajas ya sufridas (pasaban de ciento cincuenta en varias acciones) tenía que unir la euforia de los indios por la brillante victoria obtenida y el ser mandados por un hombre astuto de mucha sangre fría, que sabía exponer poco para ganar mucho en aquel juego trágico de guerrillas y emboscadas, donde las víctimas se contaban a su favor en la proporción de cinco a uno.


  »Y muy posiblemente, sus temores de verse asaltado por millares de indios enfebrecidos, se hubiese producido de no intervenir la Providencia en forma de invierno.


  »Al día siguiente de aquel cruento desastre, el invierno, que se había retrasado un poco, estalló con terrible violencia y se produjo una asoladora tormenta de nieve. La nieve se volcó horas y horas sobre la llanura y el fuerte, descendiendo la temperatura de un modo insoportable, hasta tal punto, que nadie podía estar parado fuera de los recintos diez minutos, sin sufrir síntomas de congelación.


  »Pero lo que en un principio constituía una muralla para poder intentar un ataque frontal estuvo a punto de convertirse en una facilidad sorprendente para resolver el asalto. La cantidad de nieve que empezó a acumularse frente a la empalizada, fue tal, que amenazaba con alcanzar la altura del parapeto, en cuyo caso la tarea de salvar aquel escollo se hubiese convertido en un providencial puente fácil de ser salvado a pie.


  »Esto obligó a Carrington a ordenar que los soldados, realizando un heroico esfuerzo, se ocupasen de levantar la nieve en torno al recinto para salvar este grave inconveniente y el terrible tormento que se vieron obligados a soportar fue crudelísimo.


  »Los centinelas, apenas si podían cumplir su misión arriba de un cuarto de hora y a pesar de que los relevos se verificaron continuamente, hubo algunos casos de congelación de pies, manos, dedos y narices. Mas pese a este grave contratiempo, Carrington pensaba con inquietud en los hombres, mujeres y niños, cuyas vidas dependían de él y estaba obsesionado por la falta de elementos para defenderlos como humanamente debía. Por ello, decidió que alguien tenía que correr la aventura de trasladarse a Fort Laramie, situado a unas doscientas millas al Sur para solicitar los necesarios refuerzos, así como víveres y municiones.


  »Como allí no existía telégrafo, el aviso solo podía ser llevado por un hombre, pero, ¿dónde estaba el héroe capaz de realizar semejante e inverosímil hazaña? El coronel reunió en el patio a todos los hombres y tras pintarles con los negros colores de la realidad el panorama que se les presentaba, pidió voluntarios para intentar aquella descabellada misión, pero su llamamiento no encontró eco en los convocados. Y no porque fuesen cobardes, sino porque todos consideraban una locura estéril el intento.


  »Alguien muy conocedor del territorio, repuso:


  »—Mi coronel, todos nos hacemos cargo de la gravedad de la situación, del peligro que corremos y del interés que le guía al solicitar este servicio, pero ¿usted se ha dado cuenta de lo que pide? Aún en momentos de paz, atravesar estas llanuras heladas durante doscientas millas, es algo inaudito, pero con el territorio infectado de indios, con la terrible temperatura reinante que no nos permitiría dormir en ningún refugio, caso de encontrarlo, y con esta tempestad de nieve capaz de sepultar un cerro, ¿quién se atrevería a jugarse la vida sin beneficio para nadie? Habría que esperar un tiempo más bonancible y, aun así, el peligro de no llegar era casi seguro.


  »—Lo comprendo—clamó el general—, pero cuando ese tiempo bonancible llegue, los indios también llegarán al pie del fuerte y no quedaremos ni uno vivo. Es en este momento cuando se necesita el sacrificio de alguien para que en Fort Laramie puedan prepararlo todo y enviar los socorros y las municiones antes de que el buen tiempo permita a los indios iniciar el asalto; ustedes saben que he perdido la mitad de mi dotación de hombres y que los que quedamos no seriamos suficientes para defender el fuerte y, sobre todo, esa legión de mujeres y niños que están bajo nuestra custodia. Nosotros, como hombres, tenemos la obligación de luchar y morir si es preciso con las armas en la mano. Ellos no podrían defender sus vidas de ninguna manera y sólo confían en nosotros.


  »Nadie se atrevió a contestar a pesar de la patética invocación del general.


  »Hasta que de repente, surgió el héroe, el verdadero héroe porque la página que éste había de escribir en la historia de la colonización, ha quedado escrita en el libro de la historia con caracteres que nadie ha podido ensombrecer porque nadie fue capaz de superarla. Y fue la causa indirecta de aquel rasgo de heroísmo, una mujer. La joven viuda del teniente Grummond.


  »La viuda, hablando con un cazador y explorador de raza india llamado John Phillips, que se encontraba en el fuerte, se condolió, diciendo:


  »—Mi marido ofrendó su vida por defender la de todos los que estamos aquí... ¿Es que no hay un valiente que se ponga a su altura ofrendando la suya si es preciso por salvar a tantos seres inocentes?


  »Phillips, a quien se conocía por el apodo de «Portugués», se sintió herido en su orgullo de hombre bravo y en un arranque de heroísmo, repuso:


  »—Señora, yo le demostraré que donde haya un hombre valiente, puedo ponerme a su lado. Yo iré a Fort Laramie.


  »Y se presentó a Carrington ofreciéndose para la misión. El general estrechó su mano agradecido y le entregó el mejor caballo que había en el fuerte, junto con una gruesa piel de búfalo, algunas provisiones para él y una cantidad de grano para el caballo.


  »Y el bravo cazador abandonó el fuerte saliendo a la llanura por una de las puertas laterales, cuando la tempestad era más violenta y la nieve caía en enormes copos.


  »Fue algo audaz e inenarrable la fiera aventura de aquel bravo cazador, cuya resistencia e instinto aún no se ha explicado nadie.


  »El primer peligro a correr estribaba en la vigilancia que los indios podían ejercer en torno al fuerte, en previsión de que intentasen solicitar refuerzos y aunque había salido de allí en plena noche bajo el terrible azote de la nieve, para el indio aclimatado al ambiente y dotado del instinto del espionaje, no hubiese sido tarea imposible descubrirle.


  »Pero quizá los siux no habían dado valor al temple de sus enemigos para creerlos capaces de semejante hazaña y por ello, «Portugués» llegó al Piney, que pudo atravesarlo con todos sus sentidos alerta para dejar atrás el lago De Smet, convertido en un témpano de hielo y más tarde, verse perdido en la negrura del paisaje sin ni siquiera el punto de referencia de las luces del fuerte. Pero el cazador era un indio más indio que los propios siux y poseía un instinto de la orientación maravilloso.


  »Sería punto menos que imposible narrar la maravillosa odisea de aquel hombre de roca y acero en su fantástico viaje hacia el fuerte. Solo diré que a media tarde del día de Navidad llegaba a la estación de Horse Sjoe, a cuarenta millas del fuerte, donde hizo transmitir su angustioso mensaje a Fort Laramie.


  »Llegaba derrengado, con la barba convertida en un tablero de hielo, con los pies y manos casi congelados y más que un hombre parecía un fantasma.


  »Pero en la estación acabaron de aumentar su calvario. El telegrafista le advirtió que iba a transmitir el mensaje, pero que no le respondía de que pudiese ser captado. La terrible tempestad que asolaba toda la comarca había derribado muchos postes y la comunicación era difícil. Y Phillips, resignándose, sacando fuerzas de donde casi no había, se entonó con unas tazas de café muy caliente, dió unas friegas a su caballo que había respondido a la hazaña con el mismo espíritu de resistencia y sacrificio que él y saltando de nuevo a la silla se lanzó a la llanura a cubrir las cuarenta millas que distaba la estación del fuerte. Quien había realizado lo más, podría realizar lo menos.


  »En el fuerte, el club de oficiales denominado «Bedlam» celebraba la noche de Navidad con un fantástico baile de gala.


  »Hermosas damas, esposas, hijas y hermanas de la oficialidad, lucían su belleza y sus ricos vestidos de brillantes sedas bajo la intensidad de las luces que iluminaban el salón de baile. Los oficiales, airosos, erguidos, embutidos en sus uniformes de gala, las sacaban a bailar, bromeaban con ellas, las cortejaban y todo era alegría, regocijo e ignorancia de lo que sucedía en el mundo fuera del recinto del fuerte.


  »El jefe del fuerte hacía los honores a sus invitadas y nada parecía que iba a turbar la alegría que reinaba en el brillante salón.


  »El coronel, dirigiéndose a una preciosa dama cuyos hombros lucían el nácar de su piel al descubierto, comentó:


  »—Señora Martín, creo que desafía usted con demasiado valor a las pulmonías.


  »—¡Por Dios, coronel, nada de eso! Aquí se goza de una temperatura excelente, tienen ustedes media docena de estufas que son otros tantos hornos y casi me atrevería a decir que estoy sudando, pese a la terrible noche que hace ahí fuera. Cuando salga de aquí tengo mi capa de piel que me prevendrá contra cualquier resfriado.


  »—Pues hará usted bien en abrigarse más de lo corriente. El termómetro marca una temperatura endiablada y la nieve cae como masas de tela blanca. No le arriendo las ganancias al loco que se aventure con esta noche a galopar por este maldito paisaje.


  »—¿Usted cree que habría algún valiente capaz de hacer semejante cosa?


  »—En realidad... tendría que ser cuestión de vida o muerte, y para morir en la llanura helado, casi era preferible morirse entre mantas.


  »Y como si algo invisible quisiera dar un mentís a su afirmación, hasta el salón llegó el grito ronco, pero agudo de un centinela que clamaba en el patio:


  »—¡Teniente de guardia!... ¡Teniente de guardia! ¡Pronto, venga aquí!


  »El grito alarmó a los reunidos. Los violines que desgranaban suave y cadenciosamente las notas de un vals enmudecieron, los oficiales se miraron unos a otros intrigados y nerviosos, temiendo que pudiese suceder algo desagradable y el oficial de guardia descendía veloz al patio acudiendo a la llamada.


  »Cuando el teniente apareció en el patio de mando, descubrió sobre la nieve el cuerpo inánime de un precioso caballo, el que montaba Phillips, que había ofrendado su preciosa vida en loor al esfuerzo heroico que de él también se había solicitado; junto a él, un bulto que, si bien parecía un hombre, daba la sensación de un fantasma, cubierto de pieles, envuelto en nieve como un monigote exótico y tambaleándose como si estuviese borracho.


  »Portugués», al ver al oficial, balbució con voz ronca:


  »—¡Pronto... el coronel... traigo para él un mensaje de Fort Kearney!


  »Sostenido por el oficial pasó al recibidor amenazando con desplomarse antes de dar el mensaje. A duras penas se sostenía apoyado sobre una mesa pasándose la mano medio helada por el rostro y la barba convertida en un carámbano, mientras sus ojos, irritados, no podían soportar la viveza de la luz.


  »El coronel, se adelantó clamando:


  »—Hable, amigo, hable, por favor. Diga cuál es su mensaje.


  »—Carrington me envía, necesita hombres, víveres, municiones. Capitán Fetterman, teniente Grummond, el capitán Brown, todos muertos... cien soldados también... miles de indios amenazan el fuerte... Mujeres, niños necesitan protección. Coronel pide refuerzos... yo... yo...


  »No pudo decir más, cayó desvanecido porque las fuerzas humanas tenían un límite, pero su misión heroica estaba cumplida y el jefe de Fort Laramie había recibido el trágico mensaje.


  »La fiesta quedó suspendida de modo inmediato. Apresuradamente recogieron el cuerpo del bravo cazador para trasladarlo a un lecho donde fue cariñosamente atendido prodigándole toda clase de cuidados, aunque a pesar de cuanto se hizo en su favor se vio obligado a permanecer varias semanas en el lecho antes de estar en condiciones de reanudar su vida normal.


   


  * * *


   


  «El trágico episodio de la muerte del capitán Fetterman había de tener muchas y muy diversas interpretaciones y repercusiones. El coronel de Fort Laramie, asustado ante las noticias angustiosas que le transmitiera el cazador, se apresuró a telegrafiar al Gobierno, dándose cuenta de que aquello era más que un simple episodio colonizador y que podía derivar en una guerra sangrienta y de desprestigio para el poder, se apresuró a enviar cuatro compañías de infantería bien pertrechadas de víveres y municiones, pero como en muchos casos había que buscar una víctima y un responsable, y ya que no se podía castigar al rebelde e indisciplinado capitán Fetterman, único culpable del desastre, se cargó la responsabilidad sobre el coronel Carrington, por ser el jefe del autor del desaguisado y se le destituyó del mando nombrando para sustituirle al coronel Wessels.


  »Carrington fue trasladado a Fort Caspar, pero el enérgico militar no se avino a acatar el castigo y exigió que su caso fuese sometido a un tribunal militar que investigase el suceso y fallase con conocimiento de causa.


  »Su tesón tuvo su premio, pero... al cabo de los veinte años, cuando ya su carrera estaba medio truncada. El tribunal le exoneró de toda culpa y demostrado que no la tenía, pero ya... ¿para qué?


  »Wessels, el nuevo comandante del fuerte, trató de batir a los indios durante el invierno, pero éste no le fue propicio y hubo de quedar estancado en el fuerte.


  »Los indios, por su parte, no se mostraron tan activos como se esperaba. Luchas intestinas surgieron entre ellos debido a que el jefe de los ogalallas sentía celos de Red Cloud y quería suplantarle, pero su maniobra no dió resultado y el fracasado jefe hubo de retirarse a sus feudos, dejando a Red Cloud con más prestigio a los ojos de sus hombres.


  »Al llegar el verano, el guerrero indio volvió a lanzar sus actividades contra el fuerte. Había jurado abatirlo un día y estaba empeñado su amor propio y su palabra. Tras unos tanteos durante los meses de junio y julio, reunió tres mil audaces guerreros al mando de High Backbone y Crazy Horse y el día 2 de agosto, se decidió a iniciar la batalla.


  »Aquel día, un nutrido grupo de leñadores cortaba árboles para surtir de combustible el fuerte y a causa del gran número de leñadores que actuaban, el capitán James Powell, que mandaba la fuerza de protección, se vio obligado a dividir ésta para no dejar sin salvaguardia a ninguno de los obreros.


  »Había enviado al campamento principal en el interior del bosque a doce hombres al mando de un sargento en tanto que otro grupo similar protegía los convoyes acompañándolos hasta el fuerte.


  »Mientras, el propio capitán, acompañado del teniente Jennes con veintiséis soldados, establecían su puesto en la llanura a un millar de yardas.


  »Y prudentemente tomó sus medidas para defender el campamento. Los carros fueron protegidos con tablones de una pulgada de espesor donde las flechas se quebrarían y colocó catorce carros trinchera de forma que cubriesen las tiendas de lona donde dormían sus soldados y los dotó de provisiones, así como de un armamento más moderno, consistentes en fusiles de repetición Springfield-Allen y revólveres Colt.


  »Acababa de amanecer cuando se produjeron los primeros síntomas del intento. Por sorpresa, un grupo de indios jóvenes logró ahuyentar y apresar el ganado que se empleaba en el transporte de las carretas y atacaron a un grupo de leñadores que se disponían a empezar su trabajo.


  »Los infelices, al verse atacados, huyeron veloces en busca de la protección de los carros y si bien cuatro cayeron en el intento, los demás consiguieron alcanzar el círculo de carretas.


  »Tras esta escaramuza, los indios avanzaron hacia el improvisado fortín. Este aparecía silencioso, pero por orden de Powell, las uniones de los vehículos habían sido taponadas con sacos de arena, mantas y tablones y por ella resultaba difícil no sólo saber el número de hombres que se ocultaban, sino buscar la parte vulnerable para el ataque.


  »Pero Powell no se arredró. Estaba seguro de que ninguno saldría vivo del ataque, sin embargo, muchos indios habrían de morder el polvo antes que ellos.


  »Organizó la defensa hábilmente. Sólo los buenos tiradores con tres fusiles de recambio, dispararían contra los siux, en tanto que los inhábiles, tendrían por misión recargarlos rápidamente. Esto era más eficaz que disparar cada uno al albur y perder tiempo en la recarga.


  »Fue el propio Red Cloud, a cuyo lado figuraban además de los jefes anteriormente citados «Rey Cuervo, «Caballo Americano» y «Gran Cuervo», quien dirigió el ataque.


  »Los indios contaban con ser recibidos por una nutrida descarga a la que seguiría el silencio necesario para recargar, pero su asombro fue enorme cuando por un lado las armas de repetición y por otro la renovación de fusiles recargados, no abrían paréntesis alguno en el fuego graneado y la primera oleada y la segunda de valientes siux lanzados al asalto, caían segados por el vendaval de plomo, sin que les diese margen a acercarse al temible fortín.


  »Rotos en dos grupos a causa de la mortandad sufrida, intentaron penetrar en los carros galopando en torno a ellos en busca de una fisura, pero no la encontraban. Todo estaba sólidamente cerrado y fieramente defendido. Este fracaso les desorientó. Dado el intenso fuego que habían sufrido, calculaban que aquel extraño fortín encerraba muchos más hombres de los que ellos habían sospechado. Y ante el temor del fracaso, empezaron a hacer llamadas a sus lejanos compañeros, empleando para ello un extraño procedimiento, aunque estuviese inspirado en el primitivo telégrafo de señales de sus contrarios.


  »Con trozos de espejo puestos al sol, lanzaban llamadas luminosas y a éstas respondieron otros grupos ausentes que se apresuraron a reforzar a los fracasados.


  »Entre tanto, el heroico capitán Powell se tomaba un descanso curando a varios soldados que habían resultado heridos. En contra nada podía hacer por el teniente Jennes y dos soldados que habían muerto gloriosamente en sus puestos.


  »La nueva táctica fue arrastrarse por la alta hierba de la pradera acercándose todo lo posible, abriendo un nutrido fuego contra los carros. Para ello, aprovechaban las armas que conquistaran el invierno anterior cuando muriera el imprudente Fetterman.


  »Pero Powell no estaba dispuesto a derrochar plomo inútilmente. Su orden era disparar sólo cuando alguno se mostrase de modo fácil al blanco. Por lo demás era preferible dejar que los indios agotasen sus municiones.


  »Aquella táctica sabia del frío soldado, acabó de desorientar a los siux. Estos, creyendo que si no disparaban más nutridamente sobre ellos era porque habían logrado acabar con casi todos sus defensores, decidieron lanzarse al asalto del codiciado fortín.


  »Y súbitamente, abandonando su posición en la hierba, se pusieron en pie y se lanzaron salvajemente al asalto, tratando de envolver el fortín en dos tenazas.


  »Y fue entonces cuando de nuevo las olas de plomo fundido abrieron nueva y sangrienta brecha en las compactas filas de los indios que también esta vez habían calculado mal las posibilidades de sus enemigos y no habían contado con la mentalidad militar del bravo capitán Powell.


  »Hubo un momento en que su tenacidad y desprecio a la muerte les acercó tanto, que los soldados supervivientes, seguros del asalto, se dispusieron a calar las bayonetas y a realizar el supremo esfuerzo para morir matando en un apoteósico final.


  »Pero al borde del éxito, la mortandad sufrida les asustó y retrocedieron desordenadamente para refugiarse en el bosque, lo que ofreció un pequeño respiro a los agotados y valientes defensores del inexpugnable fortín. Pero los indios no se resignaban a una derrota tan espectacular y tras rehacerse un tanto, decidieron el último esfuerzo. Esta vez confiaban en sus caballos para poder asaltar aquel macabro baluarte.


  »Pero otra vez el dispositivo guerrero del astuto capitán abrió nuevas brechas de muerte en las filas de los siux. Los rifles escupían balas ininterrumpidamente merced al recambio de arma: recargadas con precisión y rapidez por los que no las usaban y así, aquella nube de muerte no se cortaba un momento y terminó por anonadar a los indios y sembrar el pánico en sus filas.


  »Pero por tradición y porque jamás gustó a los indios que sus enemigos supiesen con exactitud las bajas sufridas, no podían retirarse sin recoger sus muertos y heridos. Para lograrlo, estaban dispuestos a dejarse matar con más bravura que para apoderarse del fortín. Y al caer de la tarde, tratando de proteger la acción con una nube de tiradores que cubrían el campo frente a las carretas, se expusieron con heroísmo para retirar a los caídos.


  »Los que podían arrastrar fácilmente, tiraban de ellos trasladándoles a segunda línea y a los cadáveres, les ceñían un nudo corredizo al tobillo y huían, mientras desde atrás tiraban de las largas cuerdas arrastrando los muertos.


  »Estaban a punto de terminar su misión, cuando un grupo nutrido de soldados portando varios cañones apareció en el lugar de la lucha. El refuerzo enviado desde el fuerte iba al mando del capitán John E. Smith, quien cuando alcanzó el campo de batalla quedó asombrado ante el cuadro que se ofrecía a su vista.


  »Jamás hubiese sospechado que sólo un pequeño grupo de hombres tuviese a raya a más de tres mil indios y les causase un número de bajas tan considerable y una derrota tan espectacular.


  »Cuando libres del peligro los bravos soldados resplandecientes de alegría surgieron tras de los carros y se procedió al recuento de bajas, el capitán Smith comprobó con no menos sorpresa que alegría que con los cuatro leñadores que habían sorprendido antes de unirse a los soldados, las pérdidas eran siete muertos y tres heridos. La exactitud de las bajas indias no se pudo precisar, pero a juicio del heroico capitán Powell, debieron aproximarse a las doscientas entre muertos y heridos, ya que habían sido barridos en sangrientas oleadas.


   


  * * *


   


  »Este sangriento episodio y su desenlace, estuvo a punto de tener trágicas consecuencias para el prestigioso jefe y sus proyectos. La mentalidad de los indios no concebía que para un aparato tan nimio como fue aquel conglomerado de carros con sólo un puñado de valientes tras ellos, se empleasen más de dos mil bravos guerreros y éstos fuesen derrotados y diezmados trágicamente. Por ello, una gran parte de los indios que se le había sumado, le abandonaron violentamente para volver a sus territorios y dedicarse a la caza. Red Cloud acusó el abandono, pero indómito, no se resignó y con la ayuda de los siux que le eran fieles, continuó su asedio al fuerte, sino cara a cara porque no contaba ya con elementos para intentarlo, sí hostilizándoles de continuo y lo que era peor montando un artilugio devastador a lo largo de la ruta Bozeman, que la hacía prácticamente imposible con el fuerte y sin el fuerte.


  »Aquella obstinación que se mantuvo firme durante todo el invierno y parte de la primavera siguiente, culminó con algo que a fin de cuentas había de darle el éxito, sino como él lo intentó, guerreando, si de una manera menos espectacular, pero positiva.


  »El gobierno, preocupado con los acontecimientos, intentó informarse a fondo de la situación reinante en Wyoming, donde el ferrocarril tropezaba a la vez con una hostilidad que ponía en peligro tan colosal obra.


  »El 29 de abril de 1868, lograba reunir en Fort Laramie una comisión de paz integrada por los más prestigiosos jefes siux capitaneados por el astuto Red Cloud. Este adivinó que tenía en su mano el éxito tantas veces soñado y no dudó en apretar para conseguirlo.


  »Red Cloud no quiso oír hablar de paz sin antes obtener la garantía de que el Gobierno renunciaba a utilizar la ruta Bozeman. Primero la demolición de todos los fuertes instalados en ella y después, se podía tratar de las demás cuestiones.


  »Y se llegó a un acuerdo. El gobierno cedía a los indios la zona del Powder River, sin inclusión de los Montes Negros, a cambio de que los siux no se opusiesen a la construcción del North Pacific, que discurría muy al sur de sus montes de caza.


  »Pero como el acuerdo en sí nada significaba, aseguró que no firmaría nada ni comprometería su palabra, en tanto hubiese un solo soldado en los fuertes de la zona y se mantuviesen erguidos los edificios.


  »La discusión duró desde abril hasta el día 6 de septiembre, fecha dolorosa en la historia de la colonización.


  »Y una mañana, a orillas del Piney, nuestro orgullo nacional sufrió una humillante vejación. Ante varios centenares de siux que se habían congregado frente al fuerte, nuestra orgullosa bandera fue arriada del mástil y los soldados, cumpliendo órdenes recibidas, abandonaban el fuerte.


  »Apenas el último soldado hubo salido de él, un grupo de enfebrecidos guerreros con Red Cloud a la cabeza penetró en su interior entonando cánticos de triunfo y agitando sus escudos, lanzas y hachas de guerra. A un gesto imperioso del indomable guerrero indio, todas las instalaciones fueron rociadas con petróleo aplicando a él sus antorchas.


  »El fuerte se convirtió en un gigantesco brasero, las columnas de llamas y humo se elevaron en el azul del cielo en aquella alegre mañana septembrina y los veteranos del fuerte, al seguir su ruta por la llanura camino de Fort Laramie, volvían la cabeza y lloraban en silencio por la humillación sufrida. Aquello que tanta sangre había costado levantar y mantener, se deshacía en pavesas sin lucha, a manos de los indios, humillando su orgullo de indómitos soldados de la Unión.


  »Y así acabó Fort Phil Kearney, uno de los más famosos de la historia de la colonización. Claro es que, no fueron muchos los que sufrieron este final humillante, pero es una muestra de lo que fue la lucha feroz con los indios durante bastantes años.»


  Cuando el abuelo Morgan hubo terminado su largo y emocionante relato, sus nietos Dick y Bob sentían que sus ojos también se llenaban de lágrimas. Su pequeño orgullo nacional sentíase herido con aquel recuerdo sin que ambos pudiesen evitarlo.


  Pero súbitamente, Dick hizo una pregunta:


  —Abuelo, nos has emocionado con el relato, pero creo que lo has dejado incompleto.


  —¿De verdad? Si es así, no recuerdo ningún episodio más digno de mención, al menos en lo que a ese fuerte se refiere.


  —No es eso, es que nos has relatado la heroica e inverosímil hazaña de aquel bravo cazador que llevó a Fort Laramie el mensaje del general Carrington, pero no nos has dicho qué pasó después con él. ¿Murió a consecuencia de la hazaña, o sufrió daño a consecuencia de la helada?


  —Tienes razón, me había olvidado completar la historia de aquel bravo patriota. No murió ni salió con ningún miembro helado, pese a la terrible temperatura desafiada. El Gobierno le premió con trescientos dólares y unas concesiones para que las explotase retirándose a Wyoming.


  «Pero su hazaña no permaneció ignorada por los siux, los cuales, al saber más tarde que el fuerte se había podido defender merced a su heroísmo, decidieron vengarse y esperaron la ocasión propicia.


  »Años después, cuando todo parecía olvidado, un día asaltaron su propiedad matando todo su ganado, con lo que prácticamente murió en la ruina el año 1883.


  »Dejó a su viuda abandonada, pero ella reclamó al gobierno por daños y perjuicios causados por los indios. El Gobierno atendió su ruego y la indemnizó más tarde con cinco mil dólares para que atendiese a su vejez.


  »Y esto es cuanto hoy puedo deciros, queridos nietos. Mañana os contaré cosas tan interesantes como ésta.»
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  SEGUNDA PARTE


   


  LOS COLONIZADORES


   


  [image: Image]L siguiente día, Dick y Bob, exaltados por el apasionante relato que su abuelo les había hecho de la erección, defensa y destrucción de Fort Kearney, después del almuerzo, tomaron al ingeniero del brazo y con acento suplicante, uno de los muchachos, dijo:


  —Abuelo, hoy renunciamos a nuestro paseo por el lago. Nos interesa más seguir escuchando esos relatos tan interesantes que tú sabes hacer sobre la conquista del Oeste por nuestros antecesores. Así, cuando después de estas vacaciones volvamos al colegio, y oigamos decir a nuestros condiscípulos alguna tontería histórica, podremos refutarlas, «eso no sucedió de esa manera porque nos lo ha contado nuestro abuelo que conoce la historia de nuestra Patria como nadie y sucedió de este modo».


  Morgan, sonriente, repuso:


  —Muy bien, muchachos, y para mí será un placer que os aprendáis cuanto pueda contaros y lo divulguéis tal y como sucedió y no como el capricho o la fantasía de algunos lo interpretaron.


  Los tres pasaron a la biblioteca, donde el anciano ingeniero colocando el álbum de fotografías sobre la mesa, empezó hablando así:


  —Ayer os di una muestra nada más de lo que significó el heroico esfuerzo de abrir y sostener las rutas para facilitar el avance de nuestros esforzados y valientes pioneros. Relatos como ése, podría contaros infinidad de ellos, pues el origen de muchos poblados se basa en el afincamiento de los fuertes como vía de comunicación, enlace y abastecimiento de los colonizadores y si os habéis fijado en el mapa, apreciaréis que muchos poblados existentes conservan el nombre de los fuertes que hicieron posible su asentamiento.


  «Insistir nuevamente significaría repetir con diversas variaciones el mismo tema. Elegí la historia de ese fuerte como podía haber elegido la de otros muchos, tomándolos como símbolos del arranque de la colonización, pero como con eso basta para que os hagáis una idea de lo que costó abrir las rutas en lucha con el terreno virgen y desconocido, la hostilidad de los indios, los zarpazos de la Naturaleza y la carencia de muchos elementos para poder sostenerse en los lugares donde clavaban sus herradas botas, hoy vamos a tratar de lo que puede considerarse la segunda parte de la colonización de la tierra y del nacimiento de muchos pueblos y ciudades que hoy son orgullo de Norteamérica y que hace cien años y a veces muchos menos, no existían ni vestigios de ellos.


  »Pero antes debo advertiros que no todas las ciudades y pueblos tuvieron su raíz y engrandecimiento merced a la lenta y paciente labor de los colonos o ganaderos, poniendo la tierra en productibilidad o extendiendo sus ganados por las ubérrimas praderas, sino que algunos muy importantes nacieron bruscamente como la explosión de un barreno y por causas extrañas a esa labor.


  »Sobre esto, ya os hice una ligera indicación al mostraros diversos retratos de este álbum, pero hoy os lo voy a ampliar.


  »En la variada lista que podría citaros, cabe destacar que la Naturaleza, ofreciendo ubérrima y generosa el tesoro que guardaba en sus entrañas en forma de metales codiciados, fue la generadora espontánea de algunas ciudades y, por ende, de muchas regiones y hasta de estados.


  Así, por ejemplo, el nacimiento de San Francisco, una de nuestras más bellas y populares ciudades, y de Sacramento, se deben al hallazgo casual de un enorme filón de oro descubierto en el molino del helvético Sutter, en el mísero poblado pescador de Hierba Buena; la fundación de Virginia City y Carson City, se debe a su vez al descubrimiento de la enorme veta de plata conocida por la «Comstank Lodi», debido, según se cree, a un aventurero llamado Old Virginny, del cual tomó el nombre la ciudad que se yergue como un desafío en la aspereza del monte Davidson; Tombstone, otro gran centro minero del Sur de Arizona, con una historia de sangre y de brutalidad enorme, tuvo su origen en el casual descubrimiento de un placer de pepitas realizado por Ed Sichieffelin, un explorador de los que combatían al célebre Gerónimo. Ed, con su hermano y un ingeniero que les ayudó, fundaron el bronco poblado que había de quedar grabado con letras de sangre en la historia de nuestra Nación; Butte, el célebre centro minero, el más rico en cobre que poseemos, se debe al tesón y la voluntad de un minero llamado Marcus Daly, el año 1881, quien más tarde fundó el importante poblado de Anaconda; Denver, la capital del Estado de Colorado, también debe su origen al descubrimiento del oro hacia el año 1858 por unos emigrantes que iban de paso desde el Mississippi al Pacífico y que al detenerse junto al Cherry-Creek (Arroyo de las Cerezas) uno de la caravana tuvo la ocurrencia de lavar las arenas de dicho arroyo descubriendo que contenía oro.


  »Allí tuvo sus cimientos Denver, que primero se llamó Auraria, en homenaje al nombre de la mina más importante de aquella parte de la región, después se llamó Ciudad de las Llanuras y más tarde, Denver, en honor al Gobernador del estado.


  »Basadas en el descubrimiento del oro y la plata, existen otros muchos poblados que os podría citar, pero basta como muestra los indicados.


  »En cambio, debido a la verdadera colonización, existen algunos como Phoenix, la capital de Arizona, que se debe al verdadero esfuerzo colonizador de Adelina Norris de Gray y de su marido, Colón Harrison Gray, los cuales, tras ver arrasadas sus propiedades por la guerra de Secesión, emigraron de Arkansas y deteniéndose en su éxodo junto al río Salt, lo encontraron tan hermoso y prometedor, que clavaron allí sus carretas y en no muchos años, levantaron un poblado tan importante que terminó siendo la capital del Estado.


  »Esta historia larga, conmovedora y sentimental, os la contaré otro día con todos sus detalles; algo similar sucedió con Dallas, otra gran ciudad de Texas que debe su nacimiento a la presencia de un cazador llamado John Neely Brian, como ya os indiqué al principio y que desde su asentamiento junto al River Trinity en 1841, a la fecha, apenas un siglo, la ciudad que él no soñó fundar, pero que fundó de modo inconsciente, ha ascendido en número de habitantes, de 30.000 que poseía en 1870 a 135.00 en 1918 y en la actualidad anda por el cuarto de millón.


  »De estas estadísticas pudiera citaros muchas, pero como lo que parece interesaros más es la nota aventurera y emotiva, pasaremos al tema.


  »Os decía que no sólo ciudades, sino regiones y estados enteros, debían su colonización a hechos furtivos unas veces y sobresalientes, y hasta inauditos otras. Así, California se pobló y colonizó merced al descubrimiento del oro y otros estados florecieron por hechos distintos, pero explosivos.


  »Y como muestra, os haré dos relatos dispares, pero grandiosos ambos. El primero, el relato de cómo la audacia, el tesón, la voluntad, el heroísmo y el conocimiento del terreno, hicieron que el Estado de Kentucky se colonizase de un modo arrollador, merced a la audacia de Daniel Boone, el célebre explorador, quien contra viento y marea y en lucha con la Naturaleza y los elementos abrió la comunicación de este estado casi virgen camino del Oeste a través de la famosa ruta llamada de Cumberland, o Paso del Yermo, una de las más ásperas y dramáticas que hombre alguno lograra conquistar.


  »Después os contaré el último episodio de la colonización, pues si se tratase de establecer un orden de tiempo desde que los primeros conquistadores del Oeste intentaron apoderarse de él, hasta el último signo de colonización de nuestra historia, tendríamos que afirmar, que esta conquista empezó en 1887, cuando Walter Releig se estableció con su familia en la isla de Roaanoke y termina el día 22 de abril de 1889, cuando el Gobierno decidió abrir las reservas del territorio de Oklahoma a los colonos que quisieran ocuparlo y colonizarlo, organizando con ello la carrera más espectacular y trágica de que se tiene noticias en la historia.


  »De este reparto de tierras, os daré a conocer la odisea de uno de los que tomaron parte en la carrera y consiguió en lucha dramática con elementos y bandidaje, asentarse sólidamente sobre aquella tierra roja y ser uno de los más prestigiosos colonos de Oklahoma.


  »Y vamos a dejar los preámbulos para ocuparnos de otras grandes hazañas.


   


  El paso del Yermo


   


  »Como base para que tengáis una idea exacta de quien fue el llamado «Héroe de Kentucky», os diré que Daniel Boone, cazador y explorador porque lo llevaba en la masa de la sangre, nació el año 1734, no en dicho estado sino en la ciudad de Realding, en Pensilvania y en una modesta cabaña de troncos, junto al río Schuylkrill.


  »Debido al lugar de su nacimiento, creció y se desarrolló en aquellos bosques, revelándose como un hombre valiente y, sobre todo, como un cazador formidable y uno de los más sagaces rastreadores que se conocían en aquellos tiempos.


  »Lanzado a la caza y la aventura, no tuvo tiempo de preocuparse de su educación hasta muy mayor en que empezó a estudiar y aprendió a leer y a escribir.


  »Su pasión era la caza, los paisajes desconocidos y las aventuras y así, atraído por la leyenda de lo que llamaban «Tierra de Dios» al otro lado de los Apalaches, tras el cual se afirmaba desarrollarse un paisaje maravilloso, ubérrimo en todo cuanto la Naturaleza pudo donar al hombre, decidió intentar su conquista.


  »La empresa era ardua. Solamente alcanzada aquella ingente cadena de montañas y buscando un paso ignorado en la cúspide, se podía descender a la llanura de Kentucky la que más tarde había de ser la válvula de escape para los futuros conquistadores de las regiones centrales y más tarde, del Oeste en general.


  »Y con un puñado de valientes, muy pocos, un día del año 1769, aquel puñado de bravos se lanzaban a la peligrosa e ignota aventura.


  »Fue una odisea de gigantes, pero la suerte le acompañó y Boone descubrió el llamado Paso del Yermo, única ruta viable para descender a la llanura.


  »Boone y sus compañeros se establecieron en el valle y durante dos años lucharon contra toda clase de adversidades para afincarse allí y cuando ya creían haber remontado lo peor, los siux, mandados por «Bisonte Blanco» consiguieron vencerlos y arrojarlos de allí para repelerlos de nuevo montes arriba.


  »Boone se salvó de la muerte de modo provisional y cuando se vio de nuevo en el punto de partida, se juró a sí mismo intentar de nuevo el cruce del Cumberland, pero con hombres y pertrechos suficientes para clavar sus duros tacones en aquellas llanuras y no consentir verse de nuevo humillado y arrojado de allí.


  »Y fue el año 1775, cuando se produce la hazaña que había de quedar escrita con letras de oro en la historia de nuestra colonización, por las repercusiones beneficiosas que desde entonces en adelante el Paso del Yermo podía brindar a los colonizadores.


  »Boone lo preparó todo concienzudamente, sin prisas, pero sin perder tiempo. Necesitaba por lo menos un centenar de hombres duros, bravos hasta la temeridad y decididos a no retroceder ni ante la muerte.


  »Y para mejor interesarlos, fundó empíricamente una sociedad colonizadora, en la que el beneficio sería común y la ayuda mutua hasta conseguir cada uno la independencia económica y personal con su propio esfuerzo.


  »Pero hubo alguien que sobrestimó a fondo el intento de Boone y el valor real que su conquista podía representar como negocio y un día, cuando llevaba muy adelantados sus trabajos y contaba con la mayoría de los elementos deseados, recibió una extraña visita. Se trataba de un tipo de media edad, muy bien portado, quien sin muchos rodeos le dijo:


  »—¿Se ha dado usted cuenta de lo difícil y costoso que el empeño puede resultar?


  »—Claro que sí, pero con buena voluntad y espíritu de sacrificio por parte de todos, espero remontarlo.


  »—No será fácil sin una valiosa ayuda económica.


  »—No la he encontrado. La gente nos cree un puñado de locos y temen perder lo que expongan. Olvidan que yo he estado allá abajo dos años y que sé lo que me traigo entre manos.


  »—Yo represento a un grupo de financieros que sí creen en usted, y se hallan dispuestos a ayudarles.


  »—¿Cómo?


  »—Verá; se funda una empresa a tono con las Compañías de pieles que funcionan a lo largo del Colorado y no tenemos inconveniente en poner a su disposición todo cuanto preliminarmente necesita y más tarde, organizar a su espalda nuevas caravanas para enviárselas como refuerzo si llegamos a entendemos en las condiciones.


  —Qué son.


  —Pues en principio, éstas; usted acotará como terreno propiedad de la compañía todo el que puedan conquistar, reservándose un buen tanto por ciento en las ganancias. Más tarde, le enviaremos hombres y material para continuar las conquistas bajo el control de la Empresa, como es natural. Esto sería un negocio para usted.


  »—¿Y mis colonos?


  »—A los que ahora van a intentar la aventura con usted se les reservarían unas parcelas como propiedad personal, pero el resto pertenecería a la Compañía.


  »Boone, fríamente, le midió con la mirada y repuso:


  »—Usted me ha confundido; yo no soy un lobo que me alimento con débiles víctimas, ni vendo mi nombre y mi conciencia por un puñado de dólares, aunque formasen una pirámide más alta que esos montes.


  »Los hombres que han creído en mí y me han facilitado un dinero adelantado y los valientes que van a seguirme en la gloria o en la muerte, merecen todos los beneficios, pues no seré yo solo el conquistador, sino todos y para ellos será el producto total.


  »Por ello, que nadie trate de ponerme obstáculos ni zancadillas en el difícil y dramático camino que voy a seguir, porque recibirá plomo y pólvora hasta no poder digerirlo.


  »—No pretenderá erigirse en dueño de lo que aún no ha conquistado. Lo que va a intentar lo pueden intentar otros—repuso frío su interlocutor.


  [image: Image]


  »—De acuerdo y me gustaría que lo hiciesen, pero que tengan cuidado, porque mis talones no son para pisados por nadie. Si llego a terreno conquistado por otro me inclinaré ante la hazaña y seguiré mi camino en busca de otros libres, pero que no me sigan a expurgar donde yo haya clavado una estaca, porque les recibiré a tiros. Por lo tanto, oigan bien esto. El Paso del Yermo lo descubrí yo luchando contra la muerte y no se lo cedo gratuitamente a nadie que además pretenda explotarlo en contra de mis hombres. Que lo busquen por su cuenta y si lo descubren, habrán realizado la misma hazaña que yo, pero que no se lancen detrás de mí para que les dé el trabajo hecho, porque los arrojaré al fondo de una de las muchas simas que hemos de bordear. Esta es mi contestación y no la tomen a fanfarronería porque no lo es.


  » Y tras aquella advertencia dura como su temple continuó sus preparativos.


  »Pese a sus prisas, aún tardó algún tiempo en tener todo preparado y un día de primeros de julio, la caravana partía de Winston, con cerca de un centenar de hombres y casi ochenta vehículos bien pertrechados.


  »A Boone le urgía avanzar rápido. En los dos meses que tardaron en encontrarse en las estribaciones de los Apalaches había perdido algunas jornadas por averías en los carros y esta pérdida le inquietaba, porque era en los primeros días de septiembre del año 1775 cuando caballerías, carruajes y caravaneros trepaban por las pinas y escabrosas laderas de la cordillera y el tiempo en las alturas no respondía al calendario, pues si en el llano era Primavera, en el monte podía considerarse que estaban en el Otoño y muy avanzado.


  »Ya habían empezado a acusar los efectos de las alturas y de la estación en ráfagas de buen tiempo y rebotazos de fieros huracanes, cuando no de lluvias torrenciales que dificultaban la ascensión y amenazaban las carretas en los pasos más difíciles.


  »Y lo trágico era que no había que pensar en caminos más fáciles para sortear el peligro. Él lo había explorado todo anteriormente y sólo existía un camino inexorable trágico y único, el Paso del Yermo y era por allí por donde había que cruzar para el descenso, o renunciar a la conquista y retroceder.


  »A esta preocupación, Boone unía otra. Alimentaba la sospecha de que después de haber rechazado tan enérgicamente la proposición del grupo de financieros, éstos, egoístas y duros, no se resignarían a perder aquella enorme ocasión de enriquecerse a costa del esfuerzo de otros y temía que entre la caravana hubiesen filtrado elementos pagados y perniciosos que provocasen muchos conflictos y peligros.


  »Por ello, vivía muy alerta y en esta labor de vigilancia secreta le secundaba un joven flexible, dinámico, simpático y agradable, pero tan duro como su jefe. Era el que cuidaba de Boone, pues éste se olvidaba de sí mismo por cuidarse de los demás.


  »Se trataba de un huérfano llamado Jack Dos Pasos, que tenía demostrado ser un cazador excepcional.


  »Una frígida mañana, cuando Dos Pasos servía el desayuno a Boone, éste preguntó:


  »—¿Alguna novedad?


  »—Ninguna. Únicamente que la gente se queja del frío.


  »—Y yo, pero no por el frío en sí, sino por lo que puede traer detrás. Si miras hacia arriba...


  »—Ya he mirado, jefe y he visto que hay nieve en las cumbres. Supongo que se refiere a eso.


  »—En parte la nieve no es temible en sí, sino por donde la podamos encontrar. El Paso del Yermo es el único camino por donde se puede alcanzar la vertiente contraria y se trata de un desfiladero hosco, estrecho, rodeado de enormes cantiles. Si la nieve cae en abundancia el desfiladero se cubre y se cierra, pues a veces alcanza más de tres yardas de altura. ¿Crees que si nos coge la nieve podremos hacer pasar las carretas por allí?


  »—Me temo que no, jefe.


  »—Pues esa es mi angustia y mi temor, porque si nos aprisiona en medio del desfiladero y las carretas se hunden en la nieve sin poder seguir ni atrás ni hacia adelante... que cada uno piense en ir rezando lo que sepa.


  »—El panorama no es muy agradable. Debíamos haber salido antes.


  »—¿Fue mía la culpa? Tú sabes los retrasos que hemos experimentado a veces absurdamente. He tenido momento en que he sospechado que se nos hacía un sutil sabotaje en la sombra para evitar nuestra marcha. Mi negativa a ser instrumento de esos tipos egoístas no debió caerles muy bien y sospecho que su idea era evitar que intentase el paso de Cumberland, para ser ellos los que, con calma, organizasen sus propias caravanas intentándolo la próxima temporada, sólo para arrebatarme la gloria y privar a nuestros hombres del privilegio de asentarse dónde y cómo les parezca.


  »—Tiene usted razón y... hasta sospecho que algunas averías que hemos sufrido en el viaje haciéndonos perder casi una semana, no fueron todas casuales.


  »—Es posible, pero no tengo pruebas y no puedo acusar a nadie. Sin embargo, que quien intente algo poco decente se mire mucho lo que hace, porque no le daré tiempo a arrepentirse. En fin, hay que acelerar la marcha todo lo posible porque puede ser cuestión de horas simplemente el que dejemos atrás el desfiladero o nos quedemos en él para la eternidad.


  »—¿Ha dado usted cuenta de sus temores a todos?


  »—¿Crees que debo hacerlo?


  »—¿Por qué no? Que todos sepan lo que se están jugando, para que no haya una vacilación o un desmayo en nadie. Si alguno tiene miedo, que se vuelva.


  »—Lo haré, pero piensa que con nosotros va una mujer.


  —»Ya sé que se refiere a Lydia, la hija de Chicago Vestal. La muchacha es valiente, sabe a lo que viene y a lo que se expone y no romperá a llorar pidiendo que la vuelvan atrás.


  »—Veo que la defiendes bien. Reconozco que es un buena chica y que si llegamos a asentarnos firmemente en la llanura haríais una gran pareja y seréis felices.


  »Dos Pasos se ruborizó al contestar:


  »—Entre Lydia y yo no hay más que una buena amistad.


  »—Por ahí se empieza, muchacho. Bueno, vamos a advertir a la caravana el peligro que se cierne sobre nosotros para que pongan de su parte cuanto esté en su mano y avancen aprisa y hagan los campamentos lo más cortos posible. Todavía hay posibilidades de pasar.


  »Al día siguiente, los dos exploradores que marchaban en vanguardia estudiando el sendero, retrocedieron.


  »—¿Alguna novedad, muchachos? —preguntó Boone.


  »—Nada, jefe, salvo que a una milla la senda se ciñe a un farallón formando una pina cornisa y abajo, un abismo mareante. Algo muy peligroso y escurridizo.


  »—La conozco—afirmó el guía—y la he pasado en peores condiciones. Vamos a prepararnos para salvarla, porque urge dejar atrás ese paso tan peligroso. Puede nevar y entonces no sé si me atrevería a cruzarlo.


   


  * * *


   


  «Cuando llegaron al pie de la trágica cornisa, más de un miembro de la caravana perdió el color y cerró los ojos con angustia. Aquello era impresionante y con sólo pensar que había que rodar por allí desafiando la muerte, se les encogía el corazón.


  »Boone, con voz vibrante y gesto tranquilo, ordenó:


  »—Desciendan de las carretas, colóquense delante de cada una y que los jinetes se dividan en dos grupos, la mitad por delante y la mitad a retaguardia. Ciñan las carretas a la pared del farallón cuanto puedan, tomen los caballos de las bridas para dominarlos y que nadie mire hacia abajo, sino a lo que tiene entre manos. Si algún caballo resbala o lo hace un tiro de carreta, dejarlos que se las entiendan como puedan ellos mismos. Si logran enderezarse, bien, y si se despeñan... que se hundan solos. Es un albur que hay que correr.


  »Entraron en la cornisa que se fue estrechando hasta quedar convertida en un angosto paso de poco más de dos yardas. Algunos temblaron y flaquearon, otros apretando los dientes siguieron con lentitud. No eran cobardes, pero preferían luchar contra un ejército de indios antes que desafiar el paso de aquella mareante cornisa.


  »Los jinetes, ante el temor de que sus monturas perdiesen el equilibro, desmontaron y tomaron a los animales de las bridas y así, lentamente, se inició el cruce poniendo cada cual sus cinco sentidos en no cometer un error que podía costarles la vida.


  »Dos Pasos cuidaba de la carreta de su jefe, pero estaba pendiente de la que le seguía que era la de Vestal, donde viajaba la valerosa Lydia. Boone, en cambio, estaba pendiente de todos y a veces, con un valor increíble, se colocaba al mismo borde del precipicio desafiando el mareo sólo para abarcar la caravana y darse cuenta de que todo se desarrollaba en orden.


  »Había ganado ya la mitad del camino, cuando súbitamente un caballo perteneciente a un caravanero llamado Webb se escurrió, perdió el equilibro y cayó al suelo empujando al hombre que cuidaba de él. El caravanero rodó emitiendo un grito de feroz angustia y por algo providencial, al borde de la cornisa, logró en un esguince violento dar media vuelta hacia adentro y escapar de hundirse en el vacío.


  »El caballo se deslizó, a su vez por el piso inclinado y escurridizo, pero por instinto también consiguió dar la vuelta y detener su tobogán, chocando con una de las carretas por su parte trasera.


  »Boone, pálido y desencajado, corrió al borde de la cornisa abarcando toda la reata para intentar lo que fuese posible si la catástrofe les amenazaba, pero ya Jack Dos Pasos, en un movimiento instintivo, temiendo que la carreta de Vestal pudiese ir a parar al vacío, se había apresurado a lanzarse fieramente sobre los caballos de tiro aferrándoles por las bridas con fuerza para clavarlos en las sendas, ya que el animal caído, al tropezar con la trasera de una carreta, la había empujado sin que los que tiraban de ella pudiesen contenerla y se deslizaba como sobre patines para lanzarse sobre la que les precedía y esto constituía la horrible amenaza de formar una cadena, en la que unas, empujadas por otras, sin un tope que las contuviese, formasen un pandemónium y parte de ellas con sus tripulantes fuesen a parar al abismo.


  »La heroica hazaña del muchacho dió su fruto. Cuando la carreta de Vestal recibió el choque, logró aguantarlo, expuesto a salir despedido con el vehículo y la carreta agresora se detuvo, para a su vez recibir el impacto de la siguiente, hasta que el reflujo quedó cortado, ya que sólo media docena de carromatos habían entrado en el radio de acción del choque.


  »Pero de este reflujo unos cuantos caballos habían quedado aplastados o mal heridos al ser aprisionados por su propia carreta y la que había servido de parachoques. Una pérdida sensible, pero la menor que se pudo experimentar.


  »El peligro había pasado. La caravana en un alto trágico se detuvo y Boone, sudando como si estuviese en pleno verano, se puso a dar órdenes enérgicas para establecer un poco de sosiego y armonía en la reata.


  »Hubo que lanzar algunos caballos al abismo, desenganchar de momento un animal de algunas carretas para uncirlo a las que habían quedado sin ninguno y poder seguir con los carros y así, sin más comentarios, siguió el descenso hasta rebasar aquel trágico paso y alcanzar un terreno llano, abierto y sin peligros.


  »Y cuando ya el miedo y el espectro de la tragedia se habían desvanecido, Boone, rabioso, ordenó detener la marcha y llamó a todos a su presencia.


  »Luego, tomando por un brazo a Jack que estaba pálido y presentaba erosiones a causa del choque, exclamó:


  »—Señores, tengo que proclamar que gracias al valor suicida y a la audacia de Jack se ha evitado una terrible catástrofe. Todos ustedes deben estarle agradecido al favor y ver en él al prototipo del hombre como todos debemos ser, si queremos salir triunfantes de esta colosal empresa.


  »Pero tengo que decir algo desagradable también. Si en el primer momento, el que debió hacer eso con su carro lo hubiese hecho y los demás le hubiesen imitado nada grave habría sucedido... ¿De quién era el caballo que se escurrió?


  »Webb, sombrío, gruñó:


  »—Mío.


  »—¿Y no pudo o no quiso hacer algo para evitar lo que amenazaba a muchos?


  »—¿Quién era el guapo que lo intentara cuando se escurría hacia el abismo? Me hubiese arrastrado con él.


  »—También la ola de carretas pudo arrastrar a Jack y, sin embargo, no vaciló en jugarse la vida por detenerlas.


  »—Quizá tuviese algún interés particular en hacerlo y no porque todos entrásemos en ese interés—fue la contestación de Webb, aludiendo a que en la carreta citada viajaba Lydia.


  »Esta respuesta despectiva e hiriente para la hazaña del muchacho encerraba el veneno del despecho. Webb había intentado cortejar a Lydia siendo repudiado por ésta y no perdonaba que hiciese objeto de sus preferencias a Dos Pasos.


  »Boone, indignado por la respuesta, bramó:


  »—No pretenda desprestigiar la heroica acción del muchacho, Webb; me temo que si no cambia de conducta me veré obligado a dejarle a retaguardia de mi caravana como mal menor. ¿Se da cuenta de lo que eso puede significar para usted?


  »Webb palideció. Claro que se daba cuenta, pues era tanto como dejarle abandonado en mitad de un desierto de piedra.


  »—Usted no puede hacer eso... no tiene motivos...


  —Quisiera no tenerlos y le aviso para que cuide de no ponerlos delante de mis ojos. Dos Pasos se ha jugado la vida por salvar una parte de la caravana y entre los que tienen que agradecerle no estar en el fondo de la sima uno es usted, cuando es realmente el responsable de lo ocurrido. Es lo mejor que si no se siente agradecido al favor, al menos se muerda la lengua y no lance veneno por ella.


  »Y ahora, señores, adelante; hemos perdido minutos muy preciosos y seguir así podría significar perder meses y quién sabe si algo más valioso para todos nosotros, porque estamos jugándonos una carta muy decisiva.


  »La caravana volvió a ponerse en marcha aceleradamente.


  «Después de acampar, un viejo caravanero llamado Chicago se acercó a Boone, diciendo:


  »—Boone, no se fíe de ese tipo de Webb ni de sus dos compañeros. Webb es un bicho retorcido y conste que no me gusta hablar mal de nadie sólo por hablar.


  »—Le creo. No me fío de él ni de nadie, porque sospecho que esos tipos que pretendieron sobornarme para que les cediese el terreno conquistado, no se resignarán a perderlo y los creo capaces de todas las traiciones. Estaré alerta.


  »A la mañana siguiente, cuando se disponían a reemprender la marcha, Jack, preocupado, se acercó a su jefe ofreciéndole el desayuno.


  »—¿Todo bien, Jack?


  »—Todo, salvo algo que he descubierto que no me gusta. Quizá no tenga importancia, pero he creído un deber decírselo.


  »—¿De qué se trata?


  »—Detrás de los carros hay una inscripción tallada en el farallón de roca, que dice que por aquí hemos pasado y la firma Webb.


  »Boone, furioso, dejó el almuerzo y se puso en pie.


  »—Llévame dónde está esa inscripción.


  »El joven le guio. En efecto, sobre la roca, tallada en caracteres burdos, pero bien visible, se leía una inscripción que decía:


  «Por aquí pasó Stanley Webb el 17 de septiembre de 1775.»


  »Boone, furioso, se dirigió a los carros donde Webb con los dos amigos que con el formaban su caravana se disponía a emprender la marcha. En derredor había otros miembros de la expedición.


  »Boone se acercó al grupo y ordenó:


  »—Webb, venga acá; y también ustedes.


  »Y señalando el aviso, preguntó:


  »—¿Fue usted quien grabó eso?


  »—Sí, yo; ¿tiene algo de malo?


  »—No lo sé, pero si yo no he querido dejar constancia de mi paso por aquí, ni usted ni nadie es quien para hacerlo. No creo que su modesta personalidad posea méritos para pasar a la historia esculpida en piedra. Haga el favor de ir en busca de un hacha y borrar eso hasta que no queden vestigios.


  »Pero Webb, rebelándose, arguyó:


  »—No creo que nadie haya impedido hacerlo así. Es más, creo que debe...


  »—No siga. Esto no es un libro de visitas para que lo contemplen los que vengan detrás. Yo creo a todo el mundo leal, pero sé que no todos lo son. Si alguien pretende seguir mis huellas y el camino que tantas fatigas y peligros me costó conocer y descubrir, no estoy dispuesto a darles el trabajo hecho. Que busquen como yo y corran sus peligros como yo corrí los míos... El Paso del Yermo está allá arriba, pero hay que dar con él como yo lo encontré y cuando yo haya asegurado el cruce de mis hombres y su asentamiento en las praderas, entonces seré el primero en mostrárselo a todos y guiarles si lo necesitan, pero no antes.


  »—¿Es que me acusa de intentar algo contra la caravana? ¿Olvida que yo también formo parte de ella?


  »—Si tuviese motivos para acusarle, ya le habría juzgado de forma sumarísima. Me limito a cubrirme y a cubrir a todos contra el riesgo de que les arrebaten lo que estamos a punto de conquistar y no dejaré a mi espalda más rastros que los que no pueda evitar. Así es que, no discuta más y borre ese precioso aviso.


  »Webb, furioso, fue en busca del hacha y con brazo duro hizo saltar en fragmentos la parte de roca donde había grabado el aviso. Cuando no quedaba rastros de él, Boone, con voz, incisiva advirtió:


  »—Y ahora usted y los demás informen al resto de mí decisión, de que esto no se repita ni con firma ni sin ella, porque al primero que descubra repitiendo el intento le dejaré clavado a tiros en el farallón. Es todo cuanto tengo que decir:


  »Los caravaneros, tensos, se dispusieron a continuar la marcha. La interpretación que Boone había dado al aviso les había soliviantado, pues adivinaban que algo se estaba tramando en las sombras y que el duro y astuto jefe de la caravana estaba con todos sus sentidos alerta para evitarlo.


  »Webb no era muy grato a nadie, pero a partir de aquel momento, la gente empezó a mirarle con más recelo. Una traición podía privarles del éxito y del bienestar futuro, para cuya conquista tanto iban a exponer.


  »Y la caravana continuó su rodaje hacia las alturas.


   


  * * *


   


  «Al siguiente día se desarrolló un incidente que pudo tener trágicas consecuencias para Jack Dos Pasos.


  »Aquella noche, cuando invitado por el padre de Lydia a cenar con ellos en su carreta, regresaba a la suya, al pasar rozando la pared de un alto ribazo, un enorme pedrusco se desprendió de lo alto y si bien pudo salvar la vida, no salvó el que le rozase la espalda produciéndole unas lesiones aparatosas:


  »Se produjo un gran revuelo; a las voces del joven acudieron en su auxilio y le trasladaron a la carreta de Boone, siendo examinado por éste y curado con una pomada india que el caravanero poseía.


  »Pero como era un hombre muy desconfiado, quiso comprobar por sí mismo cómo podía haber caído aquel peñasco precisamente cuando pasaba su ayudante y a la mañana siguiente, ascendió al ribazo y lo examinó.


  [image: Image]


   


  »Pronto pudo comprobar que el peñasco no había caído por propio impulso. Allí se veía el hueco donde estuvo encajado y del que se le desprendió para ponerlo al borde de la cima y allí descubrió ceniza de cigarro, señal de que alguien había estado esperando el paso de Jack para empujar la piedra con ánimo de aplastarle. Rabioso reunió a los miembros de la caravana y con voz que era un cuchillo, advirtió:


  »—Señores, he examinado el lugar desde donde cayó la piedra y he comprobado que ésta fue lanzada desde arriba por una mano criminal. No puedo acusar a nadie, pero alguien se está jugando verse frente a un farallón con varias onzas de plomo en la cabeza y por ello, ruego a todos que tomen buena nota y vigilen unos y se cuiden otros. Es cuanto tengo que decir.


  »El viejo Jim, adelantándose a él, bramó:


  —Jefe, usted sospecha de alguien, ¿por qué no lo dice? Nos duele vernos envueltos en la duda a todos. Aquí formamos casi un centenar de hombres que nos creemos decentes y leales y es vergonzoso no saber si la mano que estrechamos en algún momento es la de un cobarde traidor.


  »—¿Sería usted capaz de condenar a alguien por sospechas?


  »—Claro que no.


  »—Pues eso me sucede a mí.


  »—Bien, pero en ese caso, si quien lo hizo no es tan cobarde como aparenta, yo declaro ante todos que es un ruin, un hijo de loba y un malvado y le reto a que saque su revólver y se ponga frente al mío.


  »Hubo un silencio impresionante. Boone, de reojo, miraba a Webb y a sus compañeros que pretendían aparentar indiferencia, aunque tenían las mandíbulas apretadas.


  »—Como verá usted, Jim—dijo Boone—está perdiendo el tiempo. Dejémoslo así y que cada cual vuelva a sus carros. Vamos a partir inmediatamente.


  »La caravana continuó su incierta ruta y empezó a ganar altura por senderos ásperos y mareantes, hasta que a media tarde, nubes bajas, negras, compactas, descendieron sobre el paisaje rodeando los picos, borrándolos de la vista y dificultando la visibilidad.


  »Y el temor de Boone se acentuó. La gran cadena de los Apalaches no poseía más que una mella viable, el Paso del Cumberland, o del Yermo, una inmensa grieta abierta por la naturaleza en la montaña y era inútil buscar otro paso. Era por allí por donde había que cruzar para alcanzar las llanuras de Kentucky y si la nieve cerraba aquel coladero, significaría para ellos una doble tragedia; la imposibilidad de cruzar y, además, porque una invernada en aquellas alturas sin medio de defensa era tanto como desafiar a la muerte y caer en ella.


  »Así, entre chaparrones que apenas si los encerados servían para escupir el agua caída a torrentes, seguían ganando las alturas en medio de las penalidades que este avance significaba.


  Finalizaba septiembre, cuando un día hicieron alto al amparo de un alto farallón. La lluvia había sido tan densa, que todos estaban calados hasta los huesos, pero nada podían hacer para encender grandes hogueras porque el paisaje carecía de elementos combustibles.


  »La lluvia duró hasta el amanecer y al clarear el día Boone se puso el impermeable y salió a inspeccionar la caravana.


  »Jack, mejorado, le acompañaba y Boone ordenó abrir el círculo de carretas para contar los animales por si se había perdido alguno.


  »Jack, retrocedió emitiendo un grito angustioso y Boone corrió hacia él, preguntando:


  —»¿Qué sucede, Jack?


  »Este le señaló un cuerpo rígido en el suelo, empapado en agua y con el rostro contraído por la muerte.


  »—¡Jim! —clamó el valiente guía al reconocer el ensangrentado cuerpo del valiente caravanero que en un arranque de indignación había desafiado al traidor que se emboscaba en la sombra dentro de la caravana.


  »Pero nadie podía asegurar que la muerte hubiese sido por crimen o por accidente. Tenía un enorme golpe en el cráneo que pudo ser producto de la coz de una mula o de una enorme piedra aplicada a su cráneo.


  »Todos los miembros de la caravana se habían reunido en torno al cadáver. Boone les examinaba con la mano apoyada en la culata de su revólver y uno a uno fue preguntando a todos.


  »—¿Quién salió anoche de sus carretas?


  »Todos iban contestando negativamente. Al llegar frente a Stanley, preguntó incisivo:


  »—¿Usted tampoco salió, señor Stanley?


  »—¿Es una insinuación? —replicó éste furioso—parece que la tiene tomada conmigo y trata de deshacerse de mí, sólo por antipatía.


  »—Le he hecho una simple pregunta. Conteste a ella .. ¿Salió o no salió de su carreta?


  »—¡No!


  »—Entonces, dónde perdió este botón de su chaqueta—y le mostraba uno que tenía en la mano y que había recogido del suelo junto al cadáver.


  »Stanley bajó la vista mirándose la prenda. Cuando la levantó furioso, tres revólveres, los de Boone, Chicago y Jack, le tenían encañonado.


  »—¡No se mueva! —rugió Boone—. Voy a contestar a su pregunta con pruebas y no con sospechas. Le tengo odio porque es un cobarde traidor incrustado en la caravana, comprado por los que desprecié, no queriendo venderme a ellos en perjuicio de los que tan lealmente me siguen. Usted trató de dejar un rastro a su espalda para que nos siguiesen con seguridad y se encontrasen hecho lo que no son capaces de hacer por si solos; usted intentó matar a Jack despeñando el bloque de roca porque descubrió esa señal y porque siente celos de su amistad con Lydia y usted asesinó a este infeliz porque tuvo agallas para desafiarle de hombre a hombre y usted carece de coraje para dar la cara y aceptar el reto. Gracias a este botón que se le cayó junto al cadáver he podido acusarle con pruebas. Ahora, prepárese a dar cuenta de su crimen.


  »Stanley se vio perdido y en un esfuerzo desesperado emprendió veloz carrera tratando de escapar. Alguien disparó contra él sin alcanzarle, pero Boone, rugió:


  —»¡No, le quiero vivo! ¡Cogedle!


  »Todos los caravaneros se habían lanzado tras él. Stanley trató de revolverse y usar el arma cuando se le echaban encima, pero la masa le arrolló arrojándole a tierra.


  »—¡Quietos! ¡ Amarradle bien!


  »Cuando fue maniatado, Boone indicó fríamente:


  »—Jack, ve en busca de un hacha bien afilada.


  »El joven obedeció y todos miraron a Boone con terror.


  »Una vez en posesión del hacha, ordenó:


  »—Sujetadle entre varios y colocar sus manos sobre esa piedra redonda. Las manos cobardes que actuaron en la sombra no volverán a cometer más crímenes si sobrevive después de que se las cercene.


  »Varios caravaneros despiadadamente le empujaron hacia la piedra, pero un grito de angustia salió de una garganta de mujer, vibró como un agudo clarín.


  »Era Lydia, quién adelantándose, suplicó:


  »—No, Boone... eso... no es propio de un hombre como usted.


  »—¿No? ¿Qué quiere entonces, que deje a merced de un lobo como ese la vida de los que con tanta fe la confiaron a mi cuidado y prudencia?


  »—No, no pido eso. Si merece la muerte, que se le aplique, pero sin esa crueldad. De un modo que...


  »—¿Así?


  »No había acabado de hablar, cuando Stanley caía muerto sobre la piedra con un balazo en la cabeza.


  »Lydia estuvo a punto de desmayarse y cuando Boone acudía a auxiliarla, un grito de alarma de un caravanero desvió su atención.


  »—¡Qué se escapan!... ¡Qué se escapan!


  »Todos volvieron la mirada. Tres jinetes habían saltado a la silla de sus caballos y escapaban fieramente retrocediendo sobre el camino andado. Los tres desaparecieron en un recodo de la senda antes de poder ser alcanzados a tiros.


  »Eran tres compañeros de Stanley. Temiendo sin duda que Boone se fijase en ellos como sospechosos y pudieran seguir la suerte del muerto, habían aprovechado aquel momento de confusión para requerir sus caballos y escapar a galope tendido.


  »Boone detuvo a los caravaneros, diciendo:


  »—Dejadles, mejor es así. Ellos solos se han condenado a muerte creyendo escapar de ella, porque el hambre y la sed serán sus propios verdugos.


  »Y dió orden de buscar un lugar apto donde depositar el cuerpo del infeliz Jim, al que enterraron en un hueco cubriéndole de piedras y colocando sobre ellas una tosca cruz fabricada con dos trozos de madera.


  »Y tras rezar una oración por su alma, el duro guía dió orden de formar la caravana y seguir adelante.


   


  * * *


   


  «Montaña arriba, durante algunos días, la caravana continuó su dura ascensión. El tiempo, cada vez más agrio, parecía oponerse a la marcha, pero Boone animaba a sus hombres, diciendo:


  »—Señores, un esfuerzo más y habremos coronado la empresa. En ese murallón sólido y feroz está el Paso de Cumberland, un desfiladero estrecho y recto, pero que nos permitirá descender a la «tierra de Dios». Salvado esto, lo demás carece de importancia. Podríamos acampar para intentar el cruce mañana, pero como apreciarán, la nieve forma ya una alfombra bastante espesa y es peligroso perder una sola hora. Si esta noche nevase con fuerza, correríamos el trágico albur de que en el desfiladero se acumulasen dos metros de nieve y entonces todo el esfuerzo realizado habría sido estéril y nuestra situación angustiosa. Adelante los valientes y a sufrir el último martirio.


  »Todos se apresuraron a cumplir las tajantes órdenes del guía. Debían tomar una frugal colación de conservas e injerir unas buenas tazas de café para combatir el frío y prepararse para resistir las horas de crepúsculo, hasta que la negrura de la noche les impidiese seguir avanzando.


  »Terminada la colación, se pusieron los encerados con las capuchas y se dispusieron a preparar las carretas mientras empezaba a nevar de nuevo de una forma menuda pero tupida, que impedía distinguir con precisión las siluetas de los caravaneros a más de cinco pasos.


  »Chicago había ordenado a su hija que permaneciese en la carreta mientras él ayudaba a preparar las de sus compañeros, pero la joven, entendiendo que su deber era ayudar como los demás, la abandonó para intentar hacer algo.


  »Al descender, dos caravaneros con las capuchas sobre el rostro cuyos rasgos era imposible distinguir, manipulaban junto a las ruedas de una carreta próxima.


  »Ella se acercó preguntando:


  »—¿Puedo ayudar en algo?


  »Uno de ellos se volvió. Tenía en las manos un gran pedazo de manta y cuando Lydia quiso darse cuenta, la manta había caído sobre su cabeza ahogando todo grito de socorro y velozmente, entre ambos la levantaron en vilo y se hundieron en el espeso manto de nieve que caía, desapareciendo de la carreta sin que nadie se diese cuenta.


  »Cuando poco más tarde Vestal, tras ayudar a sus compañeros, regresaba a su vehículo para emprender la marcha, descubrió la desaparición de Lydia.


  »Fueron inútiles sus llamadas, se provocó la alarma en toda la caravana, sus miembros trataron de registrar el paisaje por si la muchacha despistada se había extraviado, pero en vano. Todo lo que se descubrió—por rastreos de Jack que era el más angustiado—fueron las huellas de los cascos de unos caballos que impresas en la nieve se alejaban en dirección opuesta a la que llevaban.


  »Esto parecía aclarar ciertas dudas. El atribulado padre intentó retroceder, pero Boone, enérgico, no se lo permitió: sólo era ir condenado a la muerte sin beneficio alguno y la caravana no podía estacionarse o retroceder, porque en aquellos momentos semejante locura podía constituir la muerte de un centenar de personas.


  »Si como todo parecía indicar, se trataba de un rapto, era inútil buscarla. Se habrían alejado a toda prisa, contarían a su espalda con elementos de ayuda y entablar un pugilato con quien les precedía fuera perderse todos. Y como Boone no estada dispuesto a ofrecer en bandeja a sus enemigos el producto de un bravío esfuerzo, aun lamentándolo por Vestal y por su ayudante, dió orden de seguir la marcha. Quizá más adelante sus perseguidores apareciesen, si podían, al otro lado del Paso, quizá con ánimos de negociar concesiones a base de devolver a la muchacha.


  »Los entoldados vehículos continuaron el rodaje bajo la espesa cortina de nieve que seguía cayendo implacable. Los caravaneros, tensos y mustios, parecían presentir el fracaso cuando todo parecía que estaba a punto de conseguirse.


  »Las carretas se hundían en la nieve hasta los cubos, los caravaneros veíanse obligados a levantarlas entre varios para sacarlas de los atascos y así, lentamente, perdiendo un tiempo precioso en la marcha, continuaron avanzando por aquel impresionable paisaje.


  »Al coronar una especie de explanada, el enorme contrafuerte se alzó amenazador ante ellos como una barrera infranqueable que la nieve hacía aún más densa. Era un terrible monolito que se interponía a derecha e izquierda y que nadie sabía hacia dónde iría a pasar. Pero Boone, conservando su serenidad, gritó:


  »—¡Hurra, amigos, hemos llegado! Dentro de un cuarto de hora habremos entrado en la mella y dejado atrás este infierno infranqueable. Quiera Dios que aun sea tiempo para poder cruzar pese a la mucha nieve. ¡Adelante!


  »La luz era ya bastante opaca, pero permitía caminar y poco después alcanzaban un claro bastante estrecho que dejaba el monolito formando dos altas paredes que se perdían en la altura, nadie sabía hasta dónde.


  »Y allí empezó la verdadera odisea de la caravana. Un viento gélido y ululante cargado de afiladas aristas que les flagelaba la cara al soplar, encajonado en aquella fisura y producía como unos lamentos impresionantes.


  »Con los ojos cegados por los ramalazos de nieve, con los miembros entumecidos a pesar de los gruesos guantes recubiertos de piel, con los pies insensibles, no obstante, la protección del grueso calzado, los sufridos caravaneros con un coraje sin par, peleaban con ganado y carretas para ayudarles a avanzar y muchas veces, tenían que hundirse en la nieve casi hasta la rodilla, para levantar las carretas y sacarlas de los continuos atascos que sufrían.


  »La tarde se batía en derrota, el avance era lento y desesperante, y Boone, nervioso, pero firme e incansable, recorría de extremo a extremo la caravana, ayudaba a unos y a otros y les daba alientos para no desmayar y soportar aquel tormento de infierno.


  »El duro caravanero sabía que la noche les iba a sorprender dentro del terrible Paso, pero aquello ya era fatal y no había fuerza humana que pudiera evitarlo. Allí se iban a jugar una baza en la que la vida y la muerte decidirían el triunfo. Sólo la mano de Dios podía inclinar la partida a su favor.


  »De haber helado con más fuerza, la nieve se hubiese convertido en una deslizante pista, permitiendo un mejor avance, pero nadie podía trastocar los designios de la Naturaleza.


  »Y la noche se echó encima antes de que saliesen de aquella estrecha tumba. Boone no se resignó a quedarse allí donde podían encontrar su eterno sudario y dió una orden tajante:


  »—Buscad en los carros las hachas de viento, traedlas todas y que de trecho en trecho nos alumbre este infierno. Hay que agotar las energías hasta el límite antes que desmayar y quedarnos aquí estancados esta noche. Pensad que si no salimos del Paso podemos ser enterrados por la nieve.


  »Esto galvanizó a los caravaneros, centuplicaron sus pobres energías para dar la batalla a la muerte y las hachas ardieron iluminando fantásticamente aquel alucinante corte.


  »Fue una noche dantesca, en la que todos creyeron quedar sepultados allí hasta la Primavera. Algunos, agotadas sus fuerzas, se dejaban caer en la nieve pidiendo que les dejasen morir tranquilos. Los más animosos los recogían, los depositaban en sus carretas entre mantas y volvían a la lucha contra los elementos.


  »En esta feroz lucha, alguien gritó angustiado:


  »—El carro de Thompson ha volado y le ha caído encima aplastándole.


  »Boone, rechinó los dientes y rugió:


  »—Que Dios le acoja en su seno, pero nada se puede hacer. Adelante los demás, porque no se puede perder ni un minuto.


  »Y allí quedó el muerto sepultado en la nieve, machacado por la carreta como un guiñapo.


  »Las hachas se iban consumiendo amenazando con dejarles sumidos en la más terrible oscuridad y Boone apeló a un recurso heroico. Se apagarían todas menos dos que lucirían a la cabeza y a retaguardia de la caravana. Con aquellas debían guiarse los demás.


  »Y llegó un momento en que parecía que todos desalentados estuvieran a punto de rebelarse contra aquel insensato sufrimiento y dejarse morir como un alivio a su angustia alocada.


  »Pero de repente, la voz ronca, pero aún vibrante del áspero guía, brotó como un clarín de aliento:


  »—¡Un último esfuerzo, amigos, estamos pasando! Un último esfuerzo y estaremos al otro lado. ¡Dios ha tenido piedad de nosotros!


  »El aviso fue oportuno. Nuevos y supremos esfuerzos animaron a los caravaneros y la lucha con la nieve continuó obstinada.


  »Boone no les engañaba. Las paredes empezaban a abrirse ensanchando la estrecha senda, la nieve acumulada en la dura pista era menos espesa debido al mayor espacio para extenderse y los vehículos se hundían menos. Las últimas hachas de que disponían llegaban a su fin y sus postreros resplandores alumbraron por última vez el fantasmagórico paisaje aquella noche, denunciando que por fin habían salido a terreno libre y como si el descubrimiento hubiese roto totalmente los nervios de acero de aquellos valientes pioneros, algunos con las manos cubiertas de sangre a causa de los esfuerzos para levantar sus carros, se secaron el frío sudor que se helaba en su piel, sacaron de modo inconsciente sus pipas y las atascaron prendiéndolas fuego. El tabaco fue para ellos como un sedante, pues nunca como en aquel momento se habían dado cuenta del consuelo que significaba saborear el acre aroma del áspero tabaco de Virginia.


   


  * * *


   


  »Tras el agobio de aquella noche infernal, llegó la lasitud. Los caravaneros, extenuados, prepararon el campamento lo mejor que pudieron, resguardando con cariño a sus sufridos y pacientes animales y se retiraron a las carretas a descansar. El viejo Vestal, aplanado por la desaparición de su hija, había permanecido en su carromato como un muñeco, sin darse cuenta de nada y en cuanto a Jack, estuvo disimulando su dolor durante la trágica jornada, pero al acabar éste, rompió a llorar como un niño junto a la carreta de su jefe.


  »Este, posando su ruda mano en el hombro del muchacho, le dijo emocionado:


  »—Tú eres un valiente y debes sobreponerte a todo. Quién sabe lo que sucederá. Esa gente no puede retroceder tiene que seguir adelante si aún es tiempo y si así fuese... yo te prometo que, incluso sacrificando mi vida, trataré de rescatar a Lydia. Y ahora, te recomiendo que te unas a Vestal y no le pierdas de vista. Es más débil moralmente que nosotros y le creo capaz de cometer cualquier locura en tanto no calme un poco su desesperación.


  »El muchacho asintió mudamente y fue a unirse al atribulado caravanero.


  »A la mañana siguiente, Boone, recuperado de sus nervios, decidió pasar revista a la caravana. Ignoraba el estado de la misma y quería hacerse cargo de las posibles bajas. Para mejor comprobarlo, pasó lista a todos.


  »El balance fue menos trágico de lo que supuso. Tres vehículos habían volcado quedando abandonados en la senda y tres hombres murieron aplastados por ellos. También hubo dos heridos y dos enfermos.


  »Pero faltaban tres hombres sin justificación. Mendeville Holmes, Clarence Hestings y Peter Smoking.


  Y estos eran sin duda los raptores de Lydia, pues también faltaban sus monturas.


  »Y esto, unido a la traición de Webb y al aviso que éste había pretendido dejar esculpido en la piedra, le hizo sospechar que sus enemigos rodaban a su espalda y que en algún momento tendría que habérselas con ellos. Con esta esperanza trató de alimentar la del viejo Vestal y la de su ayudante y éstos, más animados, recobraron parte de su moral y se dispusieron a continuar el penoso viaje hacia las llanuras.


  »Aún tardaron casi un mes en alcanzar las praderas y cuando se vieron en ellas, olvidando las penalidades sufridas, pretendieron escoger a capricho los lugares de asentamiento, pero Boone lo impidió diciendo:


  »—No sean locos. No olviden que hace seis años estuve yo aquí con un grupo de valientes y que Bisonte Blanco nos echó a flechazos y tuvimos que volver a cruzar el desfiladero. Por ello, nada de diseminarse, sino todos próximos para mejor poder defendernos. Ahora somos no una docena, sino casi un centenar y tenemos armas y plomo en abundancia. Yo sé de un sitio ideal y les recomiendo que me hagan caso.


  »Los colonos le obedecieron. El lugar estaba protegido a la espalda por las estribaciones del Cumberland y el sitio escogido para instalar el poblado formaba una especie de meseta, que protegida por una empalizada que haría levantar, formaría una especie de muralla en previsión de verse atacados.


  »Los sembrados se instalarían aparte, en derredor al poblado, para que, en caso de peligro, todos pudiesen agruparse rápidamente y organizar la defensiva.


  »Cuando se procedió a clavar las primeras estacas, alguien indicó que había que bautizar el poblado y uno hizo una proposición; se llamaría Boonesboro, en honor del valiente guía.


  »Y aunque éste modestamente quiso rechazarlo, no le hicieron caso y así nació el primer poblado de las llanuras de Kentucky.


   


  * * *


   


  El anciano ingeniero hizo una pausa y luego, añadió:


  —Esta es la historia de la conquista de las llanuras de Kentucky como plataforma inicial, para más tarde conseguir la colonización, no sólo de este estado, sino de otros muchos hacia el Oeste, pues de Kentucky partieron más tarde cientos de colonizadores ansiosos de nuevas conquistas y de nuevos horizontes.


  Bob, no conforme con que su abuelo cortase allí el relato, exclamó:


  —Abuelo, eso no está bien. Nos has explicado la hazaña de Boone y esa valiosa conquista colonizadora, pero nos has dejado sin saber el final de la historia. ¿Qué sucedió más tarde una vez instalados? ¿Qué pasó con la infeliz Lydia y con su padre y su novio?... ¿Qué fue de ese bravo explorador del que nada más nos has dicho?


  —Muy curioso, muchacho... Pues bien, puesto que tanto os ha interesado el asunto, os lo contaré resumiéndolo, ya que lo interesante, la parte colonizadora os la he relatado.


  »Boone y sus hombres se establecieron en Boonesboro, pero no mucho más tarde, se vieron atacados por los indios, a cuyo frente figuraba un hijo de Bisonte Blanco, el cual cayó herido y fue recogido por Boone y curado convenientemente.


  »Esta captura sirvió para establecer un pacto con el jefe indio. A cambio de devolverle su hijo, Bisonte Blanco les permitiría que se instalaran allí, siempre que no pasasen de una franja delimitada y así fue acordado. También advirtió que no permitiría la instalación de nuevos colonos.


  »Boone aceptó, pues al llegar la primavera pensaba llevar allí gente en cantidad capaz de oponerse a las limitaciones del jefe rojo.


  »Pero más tarde, sucedió que una nueva y poco nutrida caravana hizo su aparición en la salida del Paso. Era la que perseguía a Boone y en la que figuraban los tres desertores que habían robado a la hija de Vestal.


  »La caravana fue atacada por los indios, diezmada y les hicieron algunos prisioneros. Entre estos figuró Lydia, la hija de Chicago Vestal.


  »Cuando éste y Jack se enteraron, su angustia fue enorme, pero Boone les exigió tranquilidad. Él se ocuparía de arreglar aquel asunto y conseguir el rescate de la infeliz muchacha.


  »Y valientemente decidió visitar a Bisonte Blanco para tratar aquel espinoso asunto.


  »En previsión de que le sucediese algo, dejó a Vestal como jefe del poblado, cuya defensa debería mantener, pasase lo que pasase y en compañía de Jack, que no quiso dejarle solo, avanzó hasta terreno privado y pidió ser llevado a presencia del jefe indio.


  »Este se aprovechó de su ventaja. Hacía tiempo que ansiaba apoderarse de Boone, no para privarle de la vida, sino porque le consideraba un elemento muy útil para que les enseñase el manejo de las armas de fuego y los procedimientos agrícolas que conocía y que necesitaban los indios para cultivar sus improductivas tierras.


  »Y la condición que impuso para devolver a Lydia, que en aquellos momentos estaba atada al palo de la tortura para darle muerte, fue que Boone quedase en rehenes.


  »Y el bravo caravanero no dudó un momento en aceptar las condiciones impuestas. Le fue entregada la muchacha y el a su vez se la entregó a Jack para que la llevase al poblado, diciendo que más tarde se uniría a ellos.


  »Jack, entusiasmado por el rescate, no sospechó el sacrificio de su valiente jefe y regresó al poblado, pero no así Boone, que quedó prisionero de los indios.


  »Estos, sabiendo lo que valía, le vigilaron tan ferozmente que no le perdían de vista un solo momento y así durante dos años, recorrió los extensos dominios de Kentucky enseñando métodos de agricultura a los siux y aprendiendo de ellos cosas que algún día le serían muy útiles. Pero su voluntad de hierro no podía domarla nadie. Se había prometido a sí mismo burlarse de los siux y escapar de sus garras y durante los dos años que estuvo en el cautiverio con la astucia aprendida de los indios, se fue preparando. Logró prendas propias de los pieles rojas, fue almacenando en sitio desconocido comestibles factibles de retener sin estropearse y cuando creyó tenerlo todo en orden, un día emprendió la fuga, cosa nada fácil, porque iba a ser uno contra miles.


  »Sin embargo, tras una odisea que sólo un hombre de sus excepcionales facultades podía llevar adelante con éxito, tras recorrer muchos cientos de millas esquivando la ansiosa búsqueda de sus enemigos que le persiguieron sañudamente y que le hubiesen hecho pagar cara su deserción, un día, cuando ya no le esperaba nadie, se presentó en Boonesboro tan auténticamente disfrazado de indio, que por poco no le liquidan a tiros.


  »Cuando fue reconocido por les colonos, la alegría de éstos fue inenarrable. Todos saltaban y bailaban de alegría y le abrazaban emocionados.


  »Ya entonces, la colonia había crecido, Jack, casado con Lydia, tenía un precioso niño.


  »Pero las fatigas de los colonos no habían terminado. Bisonte Blanco, furioso por la huida de Boone, lanzó a sus guerreros contra el poblado, pero tras una heroica defensa, los siux fueron derrotados y en la pelea murieron Bisonte Blanco, su hijo y algunos jefecillos más con lo que el asentamiento de los colonos quedó asegurado definitivamente.


  «Conseguida la hegemonía sobre tan preciado territorio, durante algún tiempo se dedicó a llevar colonos y a instruir a nuevos guías para que continuasen su ruta. Llevó a las llanuras a miles de emigrantes, rancheros, agricultores, cazadores, se levantaron ranchos, acudieron empresas de capital para explotar las minas de carbón de piedra, gran riqueza del territorio, y docenas y luego centenares de pueblos surgieron adentrándose en el corazón de los bosques, para extender el dominio colonizador de una manera incontenible.


  »Cuando entendió que allí ya no hacía falta, extendió sus garras colonizadoras hacia Missouri, donde tuvo que luchar tanto o más que en Kentucky para abrir nuevos caminos a la civilización y engrandecimiento de nuestra Patria.


  »Hombre fuerte como un roble, duro, de un valor indomable, de conocimientos extensos en la materia y de una audacia poco común, soslayó las mayores dificultades, supo dar ánimos a los más timoratos y consiguió una labor que nunca le agradeceremos bastante.


  »Fue hecho prisionero varias veces en sus luchas con los indios y tantas veces como le capturaron poseyó valor e ingenio para escapar de sus garras burlándose de los hombres más astutos de las tribus.


  »No era sanguinario, amaba la paz y no quería la guerra, pero cuando le lanzaban a ella era un rayo destructor incontenible.


  »Durante muchos años, sostuvo este tesón en la lucha a pesar de que ya no era un hombre joven, pero lo sostuvo hasta una edad en que otros se hubiesen considerado más que viejos e impotentes para emularles. Porque habéis de saber que Boone vivió ochenta y cuatro años, y a pesar de esta edad, se mantuvo firme hasta el fin de su gloriosa existencia.


  »Cuando ya no se consideró apto para aquella vida extenuante de explorador y guía, se dedicó a realizar trabajos topográficos en Kentuchy y Missouri, trabajos muy valiosos para la colonización y fue miembro de la legislatura del Estado que él sólo conquistó a fuerza de valor y audacia.


  »Escribió también algunos trabajos sobre sus experiencias de colonizador para conocimiento y guía de los que debían proseguirle y no descansó un momento mientras se mantuvo en pie.


  »El año 1820, falleció en Missouri, el último estado en que prestó servicios de colonizador y su muerte constituyó un terrible acontecimiento doloroso para la nación, que sabía el valor de sus servicios y no se lo regateó en honores y lágrimas.


  »Nuestra historia en este aspecto tiene hombres famosos que no hay que olvidar, como fueron Kit Karson, Maxwell y otros, pero ninguno llegó a la altura del héroe del Paso del Cumberland.


  »Y con esto creo haber dejado satisfecha vuestra curiosidad, esperando que se grabe en vuestra memoria el nombre de Daniel Boone, como uno de los que más hicieron por Norteamérica y al que ningún ciudadano consciente deberá olvidar nunca.
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  TERCERA PARTE


   


  LAS RUTAS DEL OESTE


   


  [image: Image]OMO el anciano ingeniero les prometiera la tarde anterior, al día siguiente, sentados los tres en torno a la flamante estufa, Morgan reanudó el hilo de sus relatos diciendo:


  »La cuestión de las comunicaciones para enlazar el Este con el Oeste y poner en contacto los poblados nuevos con las ciudades que podían ayudarles a mantenerse firmes en los terrenos conquistados, consta también de diversas etapas, casi todas ellas plagadas de episodios heroicos y sobrehumanos que sembraron las sendas, las praderas, los cañones, los bosques y las montañas, de osamentas abandonadas o de toscas cruces señalando anónimamente las tumbas de los valientes que sacrificaron sus vidas en holocausto de la colonización.


  »Si bien es cierto que la empírica iniciación de las comunicaciones debe adjudicarse al lanzamiento de las carretas de la firma Rusell, Majors y Waddell, aquellas que unían los fuertes Kearny, Bridger, Leavenworth y otros tan célebres como los citados para surtir de víveres y municiones a los bravos soldados que los defendían y a los colonos asentados bajo su protección, en cambio, puede afirmarse también que la primera ruta medio organizada que se estableció fue la llamada «Ruta de Santa Fe», iniciada por un bravo grupo de caravaneros el año 1821, año en que los primeros aventureros de espíritu nómada e inquieto se lanzaron con arrojo a conquistar las comunicaciones con el lejano Oeste, a través de un impresionante recorrido de 1.300 millas, partiendo de Independence, en el Estado de Missouri, casi en la divisoria con Kansas, hasta alcanzar Santa Fe, en Nueva Méjico, a bordo de sus toscas, pero sólidas carretas entoldadas.


  »Y si bien es cierto que cabe admirar a estos excepcionales aventureros por su audacia, su valor y su resistencia física, creo que cabe más admirarles por su sentido de la orientación, ya que sin caminos trazados, sin pistas iniciadas, sin cartas geográficas y sin más medios de maniobra que la salida y puesta del sol y la posición de las estrellas, supieron orientarse con plena seguridad para alcanzar su meta, hasta trazar un camino fijo y seguro que en 1845 ya era una ruta trazada sin vacilaciones, a través de paisajes llanos o abruptos, pero siempre los mismos, aunque al final se dividiese en dos ramales para abarcar de paso un mayor radio de acción comercial.


  »Esta ruta, como os digo partía de Independence para enlazar con Council Grove, Fort Zarah y Fort Dodge, donde luego se partía en un eclipse que iba a cerrarse en Las Vegas.


  »El trozo de ruta que derivaba hacia el Norte, atravesaba el Arkansas para alcanzar Fort Bent, descender a Trinidad, Ratón, Wagon Mound, a Las Vegas y de allí a Santa Fe y el del Sur, seguía por Lower Spring y en una recta impresionante rozando Oklahoma y Texas, se adentraba en Nueva Méjico, para unirse al otro ramal en Las Vegas y seguir hasta el término de la ruta.


  »Estos auténticos exploradores del Far West caminaban en busca de pieles muy valiosas para su subsistencia y muchos también en busca de terrenos vírgenes donde afincar y, cuando al fin la ruta quedó trazada, aprovecharon sus caravanas para transportar productos manufacturados muy útiles en Nueva México y posteriormente en California, así como ganado, pieles, e incluso oro. Como os digo, la ruta fue abierta por instinto, sin la menor carta geográfica, pero para no desorientarse en viajes futuros empleaban trozos de piel curtida y fragmentos de piedras alcalinas para trazar sus empíricos mapas, que más tarde debían servir como guion para confeccionar las verdaderas cartas geográficas de esta interesante ruta.


  »Las fatigas, los esfuerzos, el peligro compuesto por alimañas y pieles rojas sanguinarios, les acechaban a su paso, pero ellos los acometían y vencían con un coraje sin igual.


  »Y con ser estos peligros grandes, el más sañudo, el más difícil de combatir y vencer era el de la falta de agua millas y millas adelante, bajo un sol de infierno en las etapas del verano que eran las más favorables para no encontrar entorpecida la ruta por los elementos. Y esto, la sed brutal y agotadora, dejó sobre las praderas resecas odas montañas inhóspitas docenas y docenas de aquellos héroes que no se rendían a ningún contratiempo impulsados por el ansia de avanzar y de vencer en el empeño.


  »Sigue en orden a esta ruta la de Oregón, más conocida por «Ruta de los emigrantes», de la que os voy a dar algunos pormenores.


  »Dieciséis años más tarde de iniciarse la «Ruta de Santa Fe», concretamente, el año 1837, nuestra Patria sufría un colapso de agitación y descontento. Las cosas no marchaban bien en algunos estados centrales y aún del Este y muchos de sus colonos desesperados, decididos a sacudirse la miseria que les oprimía, optaron por emigrar hacia el Oeste, ansiando encontrar en él, terrenos vírgenes más productivos y un futuro bienestar que en sus asentamientos de entonces no disfrutaban y creían poder disfrutar.


  »Y familias enteras compuestas de matrimonios con hijos y demás familiares, se lanzaron hacia la tierra de promisión, siendo de nuevo Independence el punto inicial de arranque para su azaroso éxodo. Esta ruta seguía durante bastantes millas la orilla izquierda del River Platte (más
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  tarde se inició un nuevo ramal que seguía la orilla derecha de este río para fundirse las dos en una, antes de alcanzar Fort Laramie) y caminaba por un trazado aterrador de 3.200 millas antes de alcanzar su primitiva meta que era Oregón City, en el estado de este nombre.


  »Esta ruta sufrió con el tiempo sensibles ampliaciones. Al alcanzar Col Sud, desvió un ramal que bajó hasta Salt Lake City, rodeando el Gran Lago Salado y luego, su terminal primitivo se alargó atravesando el Columbia hasta alcanzar Portland, Astoria y Olimpya, ya en las costas del Océano Pacífico.


  »Y con ser dura y agobiadora la «Ruta de Santa Fe», ésta lo fue doblemente más. El cruce por las Montañas Rocosas fue algo alucinante para los caravaneros y su lucha de titanes se había de extender no sólo contra los pieles rojas, sino contra las innumerables partidas de salteadores, que cuando más tarde las carretas fueron sustituidas por diligencias, salían a su paso con inusitada frecuencia, atraídas por el botín que transportaban, no sólo en mercancías, sino en envíos de oro y plata y en certificados valiosos depositados en las valijas de la correspondencia.


  »Y por si esto no era bastante para intimidar al más bravo, las enfermedades también se cebaron con los rutiers, pues solo al año 1854, una terrible epidemia de cólera produjo muchos cientos de muertos.


  »Y fue terrible y aún lo es, pensar que la tremenda ruta estaba bordeada por esqueletos humanos, osamentas de animales y restos de carretas destrozadas, sin contar con las infinitas cruces que manos piadosas clavaron en las improvisadas tumbas donde reposaban sus deudos caídos en la dura empresa.


  »Aunque todas las rutas son ricas en episodios dramáticos, en esta precisamente existe uno muy extraño y pintoresco que os contaré al final de esta información.


  »Se trata de la actuación de un célebre pistolero llamado Jack A. Slade, el cual, por paradoja de la vida, fue nombrado inspector general de rutas para acabar a tiros precisamente con elementos de su propia calaña.


  »Sobre esta ruta, puedo añadir para que os deis mejor idea de su importancia, que durante el año 1842 al 1843, emigraron por ella más de 300.000 hombres jóvenes y robustos, ansiosos de mayor expansión colonizadora. Escalonada con ésta hubo otra ruta corta, pero también terrible; fue la larga pista a través de terrenos ignorados, que los mormones trazaron desde el Lago Salado al interior de Utah, y que la recorrían penosamente, pero también bravamente, a pie.


   


  * * *


   


  En orden cronológico corresponde citar ahora la pista o ruta transcontinental debida a la audacia y también al patriotismo de los banqueros Wells y Fargo, que fueron sus iniciadores y mantenedores.


  Este servicio conocido por «Overland Mail», llegó a constituir una verdadera red de comunicaciones que abarcaba el Norte y el Sur, pues atravesaba todo el continente americano, desde el Este a las costas del Pacífico y fue inaugurada en 1857, cuando se consideró que Arizona estaba completamente pacificada.


  Al principio, las diligencias iban desde San Louis o Menflis, a San Francisco, y después, cambiaron los puntos de partida, partiendo indistintamente de Archison, San Joseph y Kansas City, aunque las distancias y los tiempos eran los mismos.


  Estas dos dilatadas rutas Norte y Sur, poseían un recorrido de mil trescientas millas cada una, que debía cubrirse inexorablemente en 12 días, por lo que veréis que cada vehículo tenía que cubrir diariamente 108 millas.


  Las diligencias tripuladas por un mayoral y un cochero eran arrastradas por seis briosos caballos de los mejores que la empresa pudo encontrar.


  Como además de estas dos líneas básicas, la empresa cubría otras que enlazaban las principales ciudades de Colorado, Montana, Idaho, California, Oregón, etc., el material y personal de tan gigantesca empresa constaba de 1.000 empleados, 4.5000 caballos, 4.500 mulas o bueyes y 250 diligencias para atender dignamente un recorrido total de 3.000 millas.


  Si algún carruaje sufría una avería en el camino, el tiempo que se tardase en repararla había que recuperarlo como fuese; si algún conductor sufría un accidente, le sustituía el más próximo, aunque tuviese que realizar el tremendo esfuerzo de doblar su servicio y si era preciso, los propios inspectores de ruta debían hacerse cargo de la conducción.


  Y cuando esto sucedía, el improvisado conductor empuñaba las riendas y se lanzaba como un meteoro por praderas, desiertos y cañones sin desmayo, agotaba su resistencia física, luchaba contra el sueño y si éste le vencía, ataba las riendas al soporte y al instinto de los caballos corría continuando la ruta; la diligencia debía llegar a su destino en la fecha y hora señalada y llegaba. Cuando las minas de oro hicieron necesario el uso de las diligencias para transportar el precioso metal, algunos de estos vehículos fueron blindados con chapas de hierro para mejor proteger la mercancía y a sus defensores, casi siempre soldados o «Vigilantes del Pueblo», escogidos para su custodia y raro era el vehículo que en su largo y accidentado recorrido no sufría el ataque feroz de las bandas de salteadores que salían a su paso codiciando el valioso botín.


  Aún se conserva la célebre diligencia que inició el servicio al Sur de Dakota. Cuando fue retirada del servicio activo, la adquirió el popular Búffalo Bill que también fue conductor de diligencia en su pintoresca vida. Búffalo la trasladó a Europa con su circo para exhibirla en sus parodias de costumbres de las praderas y hoy se encuentra expuesta en el Museo de Washington.


  Este vehículo era como un coche estilo Luis XVI, de los que se usaban en Francia, pues sirvieron de modelo. Estaba suspendido y se balanceaba sobre resortes de cuero tendidos a lo largo.


  Poseía nueve plazas interiores, tres delanteras, tres en el centro y tres detrás. Las centrales, como respaldo, sólo poseían tiras de cuero y hay que haber viajado en uno de estos pesados vehículos para comprender el tormento de bambolearse en él, sobre todo ocupando los asientos centrales.


  Detrás del coche, en un soporte, podían acomodarse dos viajeros de los más valientes y en la baca, con el equipaje, los soldados o los protectores del vehículo.


  Las diligencias solo se detenían media hora en las estaciones cuando llegaba la hora del almuerzo o la cena y luego, continuaban día y noche su rodaje.


  La comida no era mala y cobraban dólar y medio por cada una y, además, facilitaban agua para lavarse, toballas, peines y jabón.


  Los vehículos llevaban al costado un buzón para la correspondencia corriente y en el asiento del mayoral, un recio cofre herrado de sólida cerradura para los valores depositados en custodia.


  Y esto es, a grandes rasgos, la historia y los datos más salientes de la célebre «Overland Mail»


   


  * * *


   


  Y ahora, corresponde hablar de la popularísima ruta llamada «Correo a caballo», más conocida por la «Pony Exprés», y aunque otro día os haré un relato muy extenso de su historia, citaré hoy algunos detalles de ella para que podáis ir asimilando paso a paso la transformación de las comunicaciones, desde las empíricas carretas de los llaneros, a los soberbios trenes aerodinámicos o las insuperables aviones de transporte.


  «La Pony Exprés», contra la creencia de los menos enterados en detalles, fue una ruta muy breve, pero no por eso menos dramática que otras—o quizá lo fue más—, ya que hay que ponderar la gallardía que suponía atravesar a caballo en una carrera desbocada 3.000 millas de un paisaje tan variado como terrible en un alucinante galopar, que sólo hombres de acero podían soportar. Quizá por esto adquirió más renombre y hace que se hable de ellas en épocas que ya no existen.


  Porque «La Pony Exprés», como ruta oficial, solamente duró desde el 3 de abril de 1860, al 7 de octubre de 1861, fecha en que, por ser inaugurado el telégrafo, se consideró innecesario el correo a caballo con su enorme gasto y su enorme peligro, ya que el telégrafo podía transmitir las noticias más urgentes, dejando el transporte de la correspondencia ordinaria para el usual servicio de las diligencias, más seguro, aunque algo más lento.


  El primer correo a caballo que se lanzó sobre la incierta ruta partió de San Joseph de Missouri, el día 3 de abril de 1860 y llegó a Sacramento el día 13 a las doce menos cuarto de la mañana, en medio de la expectación más apoteósica, pues nadie creía posible la hazaña y la fecha fijada para rendir servicio.


  Para poder realizar y mantener esta heroica gesta, se había montado un servicio constante que se componía de 163 estaciones de recambio, 600 caballos todos ellos duros, veloces y resistentes, adquiridos a los indios de entre los mejores que poseían y cada estación contaba con cuatro empleados y tres caballos de repuesto.


  Cada correo verificaba tres relevos al día, empleando un solo minuto para el cambio de montura. Este recambio se verificaba cada cuarenta y cinco millas y el recorrido de cada jinete era de 160 en las veinticuatro horas del día.


  Así, en invierno y en verano, de noche y de día, los ochenta correos que servían la terrible ruta galopaban como fantasmas por llanuras, cañones, montes y sendas, despreciando el calor y el frío, el sol y la nieve, la luz y las sombras, y lo que era peor, el acecho constante de los pieles rojas, que sentían un placer salvaje en tratar de cazarlos, aunque sus esfuerzos resultaban baldíos, como se demostró según estadísticas, ya que durante el funcionamiento de «La Pony Exprés», solo se perdió una única saca de correspondencia por haber conseguido los indios dar muerte al único correo de todos los que atravesaban sus territorios.


  De los varios datos pintorescos o curiosos que os puedo relatar respecto al correo a caballo, os diré que la Compañía entregaba a sus jinetes una biblia repujada en cuero, un sombrero, los arreos de las monturas, un duro cuchillo y un colt para su defensa, cuya arma no debía usar más que en caso de estricta necesidad para su defensa personal.


  Otro dato curioso es que cuando Lincoln pronunció sus primeros discursos como Presidente, los textos llegaron a la costa del Pacífico a través de la Pony en siete días y diez y siete horas, batiendo con ello todos los records de velocidad de sus correos.


  Después de este orden cronológico de rutas y medios de transporte, sólo queda por hablar del «Unión Pacific» que fue quien barrió de las rutas los anteriores medios, pero como esto ya os lo expliqué y os conté su historia en otra ocasión (4), sólo cabe citarlo de pasada como complemento a la historia de las comunicaciones para complementar la de la conquista del Oeste.


   


   


   


   


  UN INSPECTOR DE LA GRAN LINEA


   


  DE LA GLORIA A LA HORCA


   


  [image: Image]RAS aquellos datos curiosos y estadísticos que el anciano ingeniero diera a sus nietos sobre la historia de las comunicaciones entre el Este y el Oeste, al día siguiente, cuando se reunió con ellos nuevamente, empezó hablando así:


  —Ayer os prometí contaros una historia muy curiosa y edificante relacionada con la de las comunicaciones; esta historia se refiere a uno de los tipos más extraños y atrabiliarios que el Oeste ha conocido; un hombre que al borde de verse colgado, tuvo en sus manos la rehabilitación, se la ganó con creces y por fin, terminó por caer de nuevo en la sima de la que se había salvado para morir al fin como mueren todos los que se salen violentamente de la Ley.


  Me refiero al célebre pistolero Jack A. Slade, uno de los mejores y más bravos inspectores de la Gran Línea, como se denominaba a la ruta Julesburg-Sacramento, servida por la «Overland Mail» de diligencias.


  Jack Slade, según datos que mi amigo Mark Twin recogió y me dió a conocer durante un viaje que hicimos juntos, había nacido en Illinois en el año 1835 y fue hijo de unos honrados granjeros de dicho Estado, los cuales no pudieron en modo alguno dominar el carácter salvaje y pendenciero de su vástago, quien hasta los veintitrés años que permaneció junto a sus padres fue acumulando a su espalda historial de pendencias y violencias realmente impresionables.


  A esa edad, mató a un contrincante, al parecer de una manera poco satisfactoria, y para evitarse las consecuencias de aquella muerte, huyó de Illinois trasladándose a San José de Missouri, donde faltos de hombres audaces para conducir caravanas hasta las costas de California, fue contratado por un grupo de emigrantes para dirigir aquella expedición.


  Pero su carácter salvaje provocó una aguda discusión con un miembro de la caravana, en la que salieron a relucir los Colts. Slade, aun no muy ducho en su manejo para ganar por rapidez, se vio encañonado sin tiempo para usar su arma y entonces, astutamente, convenció a su contrincante de que su intención no era usar el arma, sino dirimir la polémica a puñetazos.


  El caravanero, engañado por la afirmación, tiró el arma dispuesto a usar los puños y Slade, fríamente, riéndose de su inocencia, le mató de dos tiros.


  Esto provocó tal indignación en los miembros de la caravana, que Slade, viéndose abocado a morir acribillado a tiros, se apresuró a saltar sobre la silla de un caballo huyendo a las montañas en medio de una lluvia de proyectiles que no le alcanzaron.


  Refugiado en las montañas, tuvo que luchar con los indios desesperadamente, ya que presentarse en poblados después de aquel crimen, era exponerse a ser colgado. Pero con habilidad pudo ir abandonando sus refugios hasta hacer amistad con tipos de su calaña, a los que se unió cometiendo toda clase de tropelías, asaltos y muertes.


  Y lo mismo que empleaba el revólver contra sus víctimas propiciatorias, lo empleaba contra sus propios aliados, cuando le llevaban la contraria o no se sometían a sus imposiciones, por lo que menudearon las riñas entre él y sus secuaces, y más de uno mordió el polvo ya que Slade se había convertido en un as del Colt.


  Pero sus fechorías le iban cerrando horizontes con la justicia y sabiéndose abocado a caer en sus manos, decidió trasladar su campo de acción tomando la diligencia que partía hacia Sacramento, para buscar rincones más tranquilos en Nueva México o California.


  Y su suerte le llevó a ser protagonista de un trágico suceso durante el viaje, suceso que cambiaría radicalmente el rumbo de su vida.


  En una estación del trayecto, los nueve viajeros que transportaba la diligencia se apearon para almorzar y cuando lo hacían al parecer tranquilamente, tres de los viajeros cuyo aspecto no era muy agradable, se pusieron en pie mostrando sendos revólveres al resto de sus compañeros de viaje, así como a los empleados del puesto, siendo uno de los tres sujetos quien ordenó con voz amenazadora:


  —Manos arriba, todos... Jim, mientras nosotros cuidamos de estos sapos toma el ganado y...


  No concluyó la frase. De repente, sin saber nadie cómo se había producido, Slade que parecía almorzar tranquilamente sin dar mucha importancia a cuanto le rodeaba, movió veloz y levemente el brazo y su revólver sin salir de la funda ladró por seis veces y los tres asaltantes se desplomaron en posturas grotescas junto a la mesa, sin fuerzas para hacer uso del arma ni una sola vez.


  El asombro se reflejó en los semblantes de los testigos de la veloz y trágica escena. Nunca habían visto un hombre tan tranquilo ante la amenaza ni tan veloz usando un arma.


  Slade se levantó tranquilo, sopló el revólver, lo recargó de modo inmediato y se acercó a los caídos que agonizaban. Empujándoles con el pie, exclamó:


  —Buen viaje, queridos. Quizá nos encontremos por allá abajo algún día.


  Y volviéndose al jefe del puesto, añadió:


  —Haga el favor de retirar esas carroñas que van a estropearme la digestión.


  El jefe, confuso, balbució:


  —Gracias, amigo... He visto muchas cosas inverosímiles en mi vida, pero como esta...


  —No ha tenido importancia. Eran tres aprendices de ladrones de ganado y lo que sucede es que en esta maldita línea los hombres tienen plomo en las manos. De no ser así, muchos de los robos que se cometen se evitarían.


  Entonces, un viajero bastante bien vestido, hombre de unos cuarenta y cinco años, que por su aspecto parecía de condición acomodada, se encaró con Slade, preguntando:


  —¿Está seguro?


  —¿Y usted quién es, para hablarme así?


  —Cuando yo afirmo una cosa, lo demuestro si hay quien lo ponga en duda.


  —¿Sería usted capaz de limpiar la línea de indeseables?


  —Pues... la línea entera, no, porque son casi dos mil millas que sólo en recorrerlas se emplean quince días, pero apuesto mis revólveres contra diez centavos a que un trozo de doscientas millas, el peor en ese sentido, lo barro como si pasase una escoba por esta mesa.


  —¿Cuándo quiere usted empezar a demostrarlo? —preguntó el elegante viajero.


  Slade le miró con sorpresa y repuso:


  —Cuando alguien con autoridad para ello me otorgue poderes y me lo pague como es justo.


  —Pues... dígame cuáles son sus condiciones y seguramente cerraremos el trato.


  —¿Y usted quién es para hablar así?


  —Mi nombre es lo de menos, pero sí mi posición. Soy uno de los mayores accionistas de la empresa y tengo a mi cargo nombrar y separar el personal de la Gran Línea. Precisamente, mi viaje obedecía a la necesidad de estudiar lo que sucede en este maldito trozo desde Green River a Julesburgo. Tengo un inspector de ruta llamado Jules, que no me satisface y estaba buscando un hombre con agallas capaz de sustituirle... ¿Le interesa?


  Slade, tras un momento de reflexión, repuso:


  —No tengo inconveniente en aceptar si se me pagan trescientos dólares por mes y cincuenta por cada par de orejas que corte a los salteadores, pero he de advertir que, para hacerme cargo de esa limpieza, necesito una autoridad sin límites para hacer y deshacer. Presiento que hay algunos empleados que carecen de coraje para cumplir su compromiso y habré de emplear mis métodos para enseñarles debidamente.


  —De acuerdo. A mis inspectores no les restrinjo libertad porque les exijo responsabilidades. Acepto su proposición.


  —Y yo desde este momento estoy al servicio de la Compañía.


  —Pues esta es mi mano, forastero. Me llamo Bem Halliday.


  —Esta es la mía. Me llamo Jack Slade.


  Bem, al oír el nombre, quedó con la mano encogida mirándola con sorpresa. Slade, riendo, repuso:
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  —¿Le asusto? Veo que también usted conoce mi nombre, pero no pensaría que iba a aceptar esa misión un catedrático de la Universidad de Chicago.


  Bem, reaccionando, contestó:


  —Claro que no. Realmente tengo algunos antecedentes de usted, pero no puedo aspirar a que quien se haga cargo de esto lo haga con una Biblia en la mano predicando sermones. Con tal de que cumpla su cometido a satisfacción, sus cuentas con la justicia son cosa suya.


  —En ese caso, no hay más que hablar. A sus órdenes.


  —Pues prepárese a marchar. En Green River tomará posesión de su cargo.


  Preparada la diligencia, los viajeros se dispusieron a seguir el viaje. Los cadáveres de los tres salteadores quedaron en la senda para que el jefe del puesto y su personal cuidasen de enterrar sus carroñas.


  Y así, el pistolero Jack Slade, tuvo al alcance de su mano la oportunidad de regenerarse plenamente.


  Recostado en un ángulo de la diligencia en tanto ésta rodaba vertiginosamente, Slade iba ponderando el cambio fundamental que se iba a operar en su vida.


  De salteador perseguido por la justicia, a inspector de ruta con amplios poderes para manejar todo el personal en un recorrido de doscientas cincuenta millas, pudiendo disponer a su antojo, metiendo en vereda a los blandos y cobardes, satisfaciendo así sus instintos de mando y pelea y, además, pudiendo gozar del placer salvaje de perseguir a sus antiguos compañeros de depredaciones, abatiéndolos a tiros sin responsabilidad y hasta con premios y honores.


  El sueldo era excelente, el botín podía aumentar sus ingresos y si se mantenía en el puesto, podía llevar a su mujer a aquellos parajes, instalarla en una pequeña propiedad que ella sabría defender sola, pues era mujer de coraje digna de él y cuando se cansase de aquella vida, podría retirarse a su hacienda a vivir una existencia sedante y tranquila.


  Pero no ignoraba que la tarea iba a ser ruda y peligrosa. La línea estaba infestada de salteadores de diligencias y ladrones de ganado (lo sabía por propia experiencia) que entraban a saco en las estaciones de recambio llevándose los caballos de los relevos con o sin la anuencia de los empleados y que, para sembrar el terror entre tales elementos, tendría que exponer su vida muchas veces, pero esto era para él tal costumbre, que ya le había perdido el respeto a la muerte.


  El viaje pesado y raudo a la par, tenía sus momentos de distracción.


  En la siguiente parada, cambiaron el tiro por seis poderosos caballos, operación que sólo duró cuatro minutos y la dirección le fue cedida al mayoral que acababa de llegar de Sacramento.


  Durante las veinticuatro horas siguientes, cambiaron diez veces de caballerías y una de conductor. Estos trueques de ganado exhausto por otro de refresco, imprimían a la diligencia una velocidad de vértigo y así, mediado el otro día, fueron dejando atrás Sweetweter Creek, la Independence Rock, la Devil’s Gap y más tarde, bordearon Soda Lake, un lago de álcali al que acudían los mormones desde la ciudad del Lago conduciendo carretas que cargarían de sosa para venderla a medio dólar la libra.


  También dejaron a su espalda South Pass City, para después alcanzar el llamado Paso del Sur, en lo alto de la montaña, único paso viable para descender al llano camino de Salt Lake City.


  Lo cruzaron de día y el espectáculo era maravilloso, pues el sol doraba las nieves del monte Washington, el más enhiesto de todos los picachos de las Rocosas. Tras un breve descanso, fueron dejando atrás las nevadas montañas de Wind Rivers y Uints, rodando a veces entre verdaderos cementerios fósiles, exponentes de lo que fue el martirio de las caravanas que cruzaron por aquellos agrios parajes siguiendo las rutas de Santa Fe y Oregón.


  Después de una noche de rodar peligroso por terreno hostil, atravesaron el Gran River y por fin, alcanzaron el poblado del mismo nombre, cerca de Rock Spring a pocas millas de la divisoria de Utah.


  Aquella era la meta provisional de Slade. Según se le había ofrecido, allí tomaría a su cargo la cabeza de línea para regresar de nuevo a Julesburg.


  Después de almorzar con Halliday, Slade exclamó:


  —Estoy a su disposición, señor.


  —Habrá que esperar un poco porque tengo citado aquí a Jules y aún no ha llegado. Mi idea era amonestarle, pues no quería quedarme sin inspector, pero ahora no hay por qué. Le diré que está despedido y en paz.


  Y como Slade sabía que los hombres que aceptaban tales cargos no eran de manteca, sino todo lo contrario, preguntó para estar prevenido:


  —¿Qué clase de sujeto es ese Jules?


  —No creo que aspire a que le cuelguen en un altar el día que se le olvide respirar. Es duro y agrio y empezó muy bien, pero se ha maleado. Hay veces que no sé si creer que es abandono o connivencia con los cuatreros.


  —Ya dará la cara y si sus sospechas son ciertas, un día le cazaré en cualquier recoveco de las Rocosas y le enviaré al cielo a que se entere si le han reservado algún hueco en él.


  Como Jules no llegaría hasta que recalase la diligencia siguiente, Bem decidió mostrarle el poblado que no tenía nada de atractivo. Se componía de un centenar de casas de adobe, de un piso, una ancha vía en el centro y callejones inmundos en derredor.


  Apenas habían recorrido una docena de yardas de la vía principal, cuando Slade se separó violentamente de su compañero, diciendo:


  —Sepárese, señor... veo avanzar hacia mí un par de viejos conocidos con los que seguramente tendré que cambiar el saludo y no será beneficioso para usted entrar en la conversación.


  La pareja señalada por Slade parecían mineros en derrota, con sus camisas rojas llenas de polvo, sus pantalones de dril deslucidos y sus enmarañadas barbas de muchas semanas sin rapar.


  Slade siguió avanzando hacia ellos, sin aminorar la marcha y de súbito, uno de los desconocidos se detuvo, abrió la boca y llevando la mano veloz al costado, clamó:


  —¡Slade!... ¡Maldita sea tu...!


  El cañón del arma había rebrillado un momento al sol de la tarde al ser empuñado con ira, pero no llegó a funcionar el percusor. Slade, más rápido, había hecho ladrar su colt y el barbudo llevó sus manos al vientre, dejando caer el arma para inclinarse bruscamente de bruces y hundir el rostro en el polvo.


  Su compañero, al darse cuenta, intentó vengarle tirando del arma, pero no llegó ni a tocarla porque Slade había vuelto a disparar tan veloz como antes y el otro desconocido caía como un fardo a pocos pasos de su compañero.


  Todo se desarrolló tan rápido, que cuando los transeúntes, quisieron darse cuenta de la tragedia, ésta había concluido.


  Slade sopló el cañón del revólver, lo enfundó y dijo:


  —Cuando usted quiera podemos continuar.


  Bem, asombrado, comentó:


  —Oiga, Slade, ¿tiene usted muchos amigos en la región a quienes saludar de esa manera tan efusiva?


  —Algunos, pero no todos se prestan a saludarme de cara. ¿Vamos?


  —Espero que no pueda ser, Slade; temo que el sheriff sienta curiosidad por intervenir y... ahí lo tiene usted.


  De una taberna surgió un individuo gordo y patizambo que corría como un grotesco pato empuñando un enorme Colt. En el pecho lucía la estrella plateada. Encarándose con Slade, preguntó :


  —Oiga, forastero, ¿ es usted el que se entretuvo en jugar al blanco con ese par de carroñas.


  —Sospecho que sí... ¿Sucede algo?


  —No mucho, forastero, salvo que tengo un bonito alojamiento para los visitantes que se dedican a anticipar las fiestas de la Independencia con tracas. Sígame.


  —No tengo tiempo, sheriff—repuso Slade burlón—, me espera una dama con impaciencia y no puedo faltar a la cita, pero en cambio le haré la presentación de ese par de fiambres. Se llamaban Herbert Goff y Fred Coles. Quizá los tenga usted retratados junto a Washington en un lugar preferente de su despacho.


  El sheriff le miró con asombro y preguntó:


  —¿Está usted seguro de que son ellos?


  —No asistí a su bautizo, pero puede ser que entre las muchas cosas que robaron en su vida, estén esos nombres. Consulte sus pasquines a ver qué dicen.


  »Luego, puede redactar un bonito informe describiendo su feroz pelea con ellos y cómo les dió muerte heroica. A lo mejor le nombran agente federal por la hazaña.


  —Es usted un humorista, señor... ¿cómo se llama?


  —Slade... Jack A. Slade. Espero que por aquí no haya nada contra mí, pero si lo hubiese, pase usted una esponja por mi encerado como recompensa a ese regalo. ¡Ah! Si me necesita para algo, me encontrará en la Gran Línea desde aquí a Julesburg. El señor Halliday aquí presente acaba de nombrarme Inspector de división.


  El sheriff, conturbado, repuso:


  —Haré la comprobación y si es cierto... creo que no habrá necesidad de levantar expedientes. Hay muertos que ni aun muertos están muy seguros.


  El sheriff se dirigió al lugar donde yacían los caídos y Slade comentó jocoso:


  —Espero que de aquí en adelante me salude con el sombrero en la mano. Si sigue mis consejos, le concederán un buen premio por la muerte de esos sapos:


  Halliday, consultó el reloj y dijo:


  —Vamos a la estación, Slade, la diligencia debe estar al llegar y Jules también.


  —Bueno, déjeme reponer el contenido del tambor. No me gusta discutir con el revólver vacío, porque me faltarían argumentos contundentes para convencer a los que no quieran opinar como yo.


  Y sacando del bolsillo un puñado de proyectiles, repuso la carga sobre la marcha, mientras volvían de nuevo al puesto de recambio a esperar la llegada del agrio inspector.


  La diligencia llegaba con dos horas de retraso y una media docena de viajeros. Entre ellos, se apeó el llamado Jules, un hombre de barba poblada, de enormes manos y pies descomunales. Lucía en las anchas caderas un cinto con un pesado colt y a lo largo del cuero más de tres docenas de proyectiles adornándole siniestramente.


  Jules, al reconocer a Bem, se adelantó diciendo:


  —Lo siento, señor Halliday, le he hecho esperar un par de horas, pero no se pudo evitar.


  —¿Qué les sucede a esos caballos que vienen con la lengua fuera, Jules? —preguntó Bem.


  —Que han tenido que hacer doble jornada, señor. Los ladrones de la ruta han robado los de repuesto dos estaciones antes de llegar aquí. ¡ Maldita sea mi figura! No sé dónde pueden esconderse.


  —De eso es de lo que tenemos que hablar, Jules y para ello le hice venir... ¡Ah!... le presento a usted a Jack A. Slade, un buen elemento que pertenece a la línea. No sé si le conocerá usted.


  —Personalmente, no, pero... algo oí hablar de él...


  —Supongo que ese «algo» no habrá sido nada nuevo—comentó Slade sonriendo.


  —No me interesa. Sus asuntos le pertenecen a usted.


  Pero Bem, rectificó diciendo:


  —Pase dentro, Jules, porque este asunto nos interesa a los tres.


  Jules miró hostilmente al pistolero y obedeció. Ya en el interior del puesto, Bem dijo :


  —Escucha, Jules, le he tenido a usted en la línea bastante tiempo desde que entró como simple mozo hasta ascender a guarda estación y más tarde por sus servicios e interés nombrarle inspector de línea.


  »Empezó bien, dió algunas batidas, recuperó ganado robado y hasta acabó con algunos indeseables, pero de varios meses a esta parte, parece que han vertido agua en su sangre y han apagado sus ánimos. Los robos menudean, el ganado desaparece, se asaltan diligencias, ha costado vidas muy valiosas a la empresa y nada ha hecho o ha podido hacer para acabar con todo eso. Cada vez que sucede algo de eso, parece que le avisan a usted para que se encuentre al otro lado de la Línea y los bandidos como pájaros burlones, se ponen a piar detrás de usted dándole muy poca importancia. Esto ha costado dinero, perjuicios y crédito y no puede continuar.


  —No he podido hacer más de lo que hice—repuso Jules agriamente—. Me he jugado muchas veces la vida por defender a la Compañía y dudo que exista nadie capaz de hacer más.


  —No asegure tanto, Jules, porque no hace mucho, antes de coronar el Paso del Sur, he presenciado algo que ni usted ni ninguno hubiese sido capaz de hacer.


  —¿El qué? —preguntó Jules tenso.


  —Meter tres balas en el vientre a tres bandidos que nos tenían encañonados y que nadie con sentido común se hubiese atrevido a intentar en tales condiciones.


  —Quisiera haberlo visto—repuso Jules incrédulo.


  —No hubiese llegado a verlo, como no lo vi yo, y eso que estaba presente. Cuando me enteré, ya habían caído los tres y puede preguntar a los empleados de Fort Kearne cuando regrese a Julesburgo, pues allí ocurrió el hecho.


  —¿Quién fue ese rayo del Colt?


  —Aquí, el señor Slade.


  —Ha sido un hombre de suerte y quisiera verle manejando la línea un poco tiempo a ver qué hacía.


  —Pues le brindaré esa ocasión, porque he decidido nombrarle inspector de este recorrido. En cuanto a usted, no es mi intención dejarle sin comer, pero sólo puedo ofrecerle un puesto de guarda estación... mientras no le roben algún ganado.


  —¿Cómo? ¿Es que me despide? —clamó Jules colérico.


  —He dicho que sólo le cambio de puesto.


  —¿Y cree usted que podría aceptarlo dignamente? Sería la mofa de todo el personal. De mandar a ser mandado...


  —Eso es cuenta de usted. Yo no puedo hacer más.


  —Claro que no. Destituye usted a un hombre decente para dar el cargo a un pistolero reclamado por todos los sheriffs del Oeste.


  —Cierto, pero como los «hombres decentes» no sirven para acabar con los ladrones, voy a probar a ver si los pistoleros sirven para acabar con ellos. Si lo logro, creo que a los viajeros y a mí nos tendrá muy sin cuidado quién realiza esta limpieza.


  —¿Y me ha hecho usted llamar para hacerme sufrir esta humillación? Ha sido mucha casualidad que ese suceso se desarrollase cuando usted viajaba en la diligencia y él también.


  Slade, intervino diciendo irónicamente:


  —No lo crea, Jules. Todo fue una comedia preparada por mí para impresionar al señor Halliday. Aquellos tres tipos querían suicidarse y me suplicaron que les quitase de en medio. Yo preparé el truco y eso fue todo.


  Jules, rabioso, replicó:


  —No me importa el hecho ni cómo se desarrolló, sino el resultado. No acepto el cambio y si usted cree que Slade, el pistolero, puede ser más eficaz que yo, pruebe, pero acaso se arrepienta tarde. En cuanto a usted, que ha venido a quitarme el pan en la línea, no le perdono la traición. Ya tendremos tiempo de saldar esta deuda.


  —Me tendrá usted a su disposición siempre que se encuentre menos nervioso para presentarme su revólver. Ese es un placer que yo no rehuyo nunca y que me proporciona algo insospechable.


  —Está bien; en Julesburg hablaremos. Ahora, hágame mi cuenta que regreso en la próxima diligencia.


  Halliday liquidó con Jules y éste esperó impaciente la llegada del primer vehículo que subía hacia el Este.


  Slade no le perdía de vista, pues sospechaba que era capaz de disparar a traición sobre él aprovechando la primera coyuntura que se le presentase.


  Por fin, a medianoche, llegó la diligencia y apenas cambiaron el ganado, Jules subió a ella. Slade, de pie en la puerta de la estación, advirtió:


  —Escuche, Jules, aunque soy un pistolero, casi todos los hombres que han caído por mi revólver lo han hecho con agujeros en el vientre o en el pecho. Esto me obliga a hacerle una advertencia; donde nos encontremos si nos encontramos, no se entretenga en avisarme ni pierda el tiempo con insultos necios, dispare lo más aprisa que sepa y pueda, porque haré yo lo mismo sin previo aviso.


  —Gracias, lo tendré en cuenta.


  La diligencia partió y Bem hizo un comentario:


  —Lo siento... Jules es un enemigo rencoroso y duro que no desaprovechará su ocasión.


  —Si puede. Lo malo es que está destinado a morir demasiado pronto. De no estar usted presente, hoy se habría celebrado otro bonito entierro en Green River.


  —¡No, por Dios! —interrumpió Bem alarmado—. Ya nos ha obsequiado usted con un precioso espectáculo. Reserve el plomo para los salteadores.


  —Espero que haya para todos. Es el dinero que gasto con más placer.


  —Bien, terminemos. Voy a extender su nombramiento porque tengo que marchar en seguida a Salt Lake. Usted puede marchar mañana y venir a cobrar aquí todos los primeros de cada mes.


  Y al siguiente día, Slade partió hacia la estación indicada por Jules, donde se apeó preguntando al guarda estación:


  —¿Ha pasado por aquí Jules, el inspector?


  —Sí, pasó ayer mañana, ya no es inspector de línea. ¡Maldito sea!... Dice que le han quitado el cargo para dárselo a un pistolero llamado Slade. ¡Un pistolero!... Como si no hubiese otra clase de hombres para ejercer el cargo...


  —¡Claro, hombres como Jules!


  —Y que lo diga. Yo lo he sentido, porque era un buen inspector que se hacía cargo de todo.


  —Ya. Hasta del robo de ganado...


  —Así es. Uno vive aquí solo y aislado. Un día se presentan inopinadamente varios forajidos armados y le meten a uno el cañón del revólver en la barriga, ¿qué debe hacer uno? Por sesenta dólares al mes no se puede pedir heroicidades. Que se lleven el ganado, las diligencias y a Bem Halliday si quieren.


  —¿Por qué se contrató usted aquí entonces?


  —Para cuidar la estación, vigilar el ganado y cumplir todo lo concerniente al servicio.


  —¿Y usted no entiende que cuidar la estación y el ganado encierra la eventualidad de tener que hacer frente a los ladrones?


  —¡No! —repuso el empleado.


  Slade, rabioso, extendió el puño y lo aplicó en el rostro del empleado tirándole al suelo como a un pelele. El guarda estación, en una reacción fiera, tiró de revólver, pero no pudo hacer uso de él, porque vibró una detonación y el arma voló de sus manos en pedazos.


  Luego, Slade, fríamente, añadió:


  —He debido matarle por imbécil y cobarde. Soy Slade, ese pistolero que ha sustituido a Jules y estoy dispuesto a limpiar la línea de cobardes y de gente quizá complicada en esos robos. Usted parece muy compenetrado con Jules y por lo que sé, no era hombre que dé categoría a un inferior al que le parece bien que le despojen del ganado sin defenderlo. Así es que, desde este momento está usted despedido, pero si le interesa salir de aquí para reunirse en Julesburg con su complaciente ex inspector, antes me va a decir quiénes se han llevado los caballos y dónde se esconden.


  El empleado palideció ante la pregunta acusadora:


  —Yo no... yo no sé...


  Pero Slade, que adivinó que su pregunta había dado en un blanco seguro, encañonó de nuevo al empleado:


  —Tiene dos minutos justos de vida si no contesta a mi pregunta—amenazó fieramente.


  El hombre dudó, Slade avanzó con el revólver y el empleado, seguro de que dispararía, balbució:


  —¡No, no dispare... se lo diré!... Pertenecen a la cuadrilla de Bill «El Zurdo» y se esconden a cuatro millas de aquí, en el Cañón de las Águilas.


  —¿ Cuántos son?


  —Creo que alrededor de una docena, pero... por aquí sólo merodean tres por ahora.


  —Si sabía usted todo eso, ¿por qué no se lo dijo a Jules?


  —Yo... pues... se lo advertí, pero él... me dijo que, si se presentaban, no les hiciese cara y les dejase llevar el ganado.


  —Ya... Merecería usted que le metiese cinco balas en el cuerpo por traidor, pero me voy a limitar a verle salir de aquí camino de Julesburg en la primera diligencia que cruce. Allí le dirá a Jules que no tardaré en ir a buscarle para clavarle unas cuantas onzas de plomo en el pecho. Vaya preparando su petate.


  Más tarde supo que el empleado tenía esposa y un hijo de corta edad enfermo. Ella, al enterarse, lloraba con desconsuelo, pero Slade, incisivo, advirtió:


  —Señora, tiene usted un marido que no merecía salir vivo de aquí. Dese por satisfecha con que le permita marchar sin hacerle varios agujeros en el cuerpo.


  Al día siguiente, el matrimonio partió. En la mirada que el cesante empleado le lanzó al partir adivinó que se había creado un nuevo enemigo.


  Slade nombró jefe interino del puesto a uno de los empleados y sin comunicar a nadie cuáles eran sus proyectos, se internó por las depresiones en busca del cañón donde tenían su guarida los ladrones.


  El terreno era abrupto y repelente, pero Slade había aprendido mucho respecto a tales paisajes y tras una hora de salvar obstáculos que a otro le hubiesen hecho desistir de la búsqueda, alcanzó un montículo pétreo que escaló con fatiga y ya en la cima, tumbado sobre ella para no denunciarse, oteó el agrio paisaje


  Por fin descubrió una honda y sombría fisura que no podía ser otra que el buscado cañón. Lo registraba con su aguda mirada, cuando en ella vio surgir una débil columna de humo y sonrió divertido.


  Descendiendo de su observatorio fue avanzando con trabajo hasta alcanzar la entrada al corte que se abría entre dos impresionantes farallones y como un lagarto se arrastró por su interior hasta por fin descubrir en un pequeño claro una hoguera y en torno a ella tres pintorescos personajes.


  El rojizo resplandor iluminaba en fuego las siniestras facciones de los tres emboscados, los tres sucios, barbudos, de revuelta y larga pelambrera. Vestían lanudas zamarras fabricadas con pieles de borrego, pantalones de gamuza y altas botas de cuero.


  A la derecha, entre unas jaras, habían dejado sus pesados cintos con los revólveres y la dotación de proyectiles, quizá para mejor moverse y estaban atentos al tocino que chirriaba en una sartén puesta al fuego. Algo apartados del grupo y trabados, había ocho mulas y seis caballos duros y resistentes.


  Slade, al comprobar que se habían desarmado estúpidamente, abandonó toda clase de precauciones e irguiéndose como un gato montés se dió a ver a los forajidos.


  De un salto, los tres intentaron recobrar sus cintos con los revólveres, pero Slade, bramó:


  —No los toquéis que podéis haceros daño.


  La orden no fue atendida. Uno logró asir el cinto, pero cayó con un tiro en la cabeza y los otros dos, en lugar de imitar a su compañero, intentaron saltar sobre Slade para desarmarle, pero la rapidez del pistolero les fue fatal. Ambos cayeron en el intento con el pecho atravesado a la altura del corazón.


  Slade, seguro de que los tres habían muerto de modo fulminante, les contempló un momento y luego, fijándose en la sartén puesta al fuego, exclamó:


  —¡Diablo!... ¡Este tocino se va a achicharrar y es una pena por que huele muy bien!


  Tranquilamente se sentó sobre una de las piedras, retiró la sartén, cortó un pedazo de hogaza y se dedicó a devorar el tocino con fruición. Aún no había desayunado y el ejercicio le había abierto el apetito.


  Cuando terminó de desayunar, tomó los cuerpos de los tres bandidos y los cargó sobre los caballos. Recogió todo el botín junto con los cintos y los revólveres y trabajosamente regresó de nuevo al puesto al frente de aquella fúnebre carga.


  Su llegada a la estación de recambio produjo un asombro enorme entre los dos mozos que habían quedado en él. No se explicaban cómo un hombre solo había podido realizar aquella hazaña tan rápida y peligrosa.


  Ya en el puesto, Slade redactó una especie de cartel que clavó en el pecho de uno de los bandidos. El cartel decía :


   


  «Este trabajo lo ha realizado Jack Slade, nuevo inspector de la Gran Línea. Lo mismo hará con Bill «El Zurdo» y el resto de su cuadrilla si no buscan otros lugares más beneficiosos para su asquerosa salud.»


   


  Aquel día mismo, decidió quedarse en el puesto y desplazar a uno de los mozos hacia Gran River para que presentase en las oficinas de la Compañía el botín reconquistado y con él los cuerpos de los tres indeseables. Con este obsequio, Bem Halliday comprendería que no se había equivocado al confiarle tan peligroso puesto y con ello tendría una nueva medida de su capacidad, valentía y sagacidad para cumplir su cometido.


  Parecía inclinado a olvidar su antigua mala vida y regenerarse haciendo honor al cargo de confianza que acababan de otorgarle.


  La tarea que Slade se había impuesto no iba a ser tan fácil como creyó, contando con su dureza y pronto empezó a comprobarlo.


  Durante quince días recorrió lentamente toda la línea, revisando el servicio y estudiando sus defectos y puntos flacos y con los primeros que había de tropezar fue con los cocheros que eran los ídolos de los empleados. Estos le recibieron despectivamente escudándose en el predominio que habían adquirido por su fama de hombres intrépidos, audaces, valientes y fríos.


  Los empleados los acogían solícitos, se embobaban oyéndoles cualquier relato veraz o inventado y ellos se mostraban altivos y orgullosos aceptando el vasallaje y a veces imponiéndolo.


  Y como esto le parecía absurdo, se propuso acabar con los fetiches.


  Al llegar cerca del Paso del Sur, pidió ciertos detalles a      uno de aquellos ídolos, quien le contestó de una manera vaga y despectiva. Slade se cuadró ante él, diciendo:


  —¿Sabe usted con quién está hablando? Soy el inspector de la línea.


  —¿Y yo soy el cochero, no lo sabía usted?


  Slade, ante la réplica irrespetuosa, levantó el brazo y aplicó el puño al rostro del cochero tapándole un ojo del soberbio puñetazo. Su rival, que no era feble, se rehízo y trató de replicar en la misma forma, pero Slade le administró tal paliza, que le dejó jadeante y con el rostro tumefacto.


  Luego le levantó con su poderoso brazo aferrándole por la espesa cabellera y señalando el pescante, ordenó:


  —Suba usted a hacer el recorrido conmigo hasta que reviente de sueño en el viaje y le salgan por las agujeros de la nariz toda la idiotez que esos imbéciles le han metido en el cuerpo. Aquí no hay más autoridad que la mía y a mí se me trata con el respeto debido.


  Y durante treinta horas le obligó a rodar con las riendas en la mano, clavándole la punta de su cuchillo en el costado cada vez que se dejaba vencer por el sueño.


  Cuando ya se mostraba insensible a los pinchazos, le arrojó de cabeza a la senda y tomando las riendas terminó el viaje hasta el próximo puesto conduciendo él mismo la diligencia.


  Esto sirvió para que la voz se corriese a lo largo de la línea y para que los cocheros se tragasen su orgullo y le temiesen como el demonio.


  Sostuvo una lucha terrible con el personal hasta meterlo en vereda y despidió a unos y castigó a otros imponiendo la autoridad, el respeto y el miedo a todos.


  En el camino hacia Julesburg, algunos miembros de la cuadrilla de «El Zurdo» le acecharon tratando de vengarse de la pérdida de tres secuaces. El intento les costó dos muertos más que quedaron abandonados sobre la roca de la senda y otros dos que pudieron huir heridos.


  Por fin, la diligencia empleada por él para hacer su recorrido como un rayo de la guerra, se detuvo en Fort Laramie, donde debía contratar forraje, grano y vituallas para los puestos más cercanos y decidió quedarse un par de días para solventar aquel asunto.


  Y como sentía sed y hacía tiempo que no había probado una gota de alcohol, se le ocurrió penetrar en una cantina no lejos del puesto de recambio.


  Pronto comprobó que había adquirido más popularidad en el poco tiempo que llevaba actuando de inspector, que, durante su azarosa vida de pistolero, porque apenas se acercó a la barra, captó una conversación que se desarrollaba en una mesa próxima.


  El cantinero estaba relatando cómo el nuevo inspector de la línea había medio reventado a un cochero obligándole a cabalgar treinta horas para terminar arrojándole del pescante como a un saco, y un cliente grande como un oso polar que escuchaba el relato, comentó:


  —Eso lo hace con gente blanda que no sabe para qué tiene el corazón en su sitio, ni un revólver al costado. Si ese fanfarrón de Slade se hubiese enfrentado conmigo, antes de que hubiese levantado la voz le habría cortado la lengua con dos onzas de plomo.


  Slade, sonriendo con humorismo, se medio volvió para no perder de vista al cliente y dirigiéndose al cantinero, dijo:


  —Escuche, amigo, soy Slade, el nuevo inspector de la Gran Línea; haga el favor de darme un vaso de aguardiente que no sea una porquería.


  El cliente, al oírle, llevó veloz la mano al costado, pero no había tocado el revólver, cuando vibraron dos tiros y el gigante se doblaba de costado escurriéndose a lo largo del mostrador con dos rosas de sangre en el pecho.


  Slade, volviéndose hacia el resto de la clientela, añadió:


  —Ustedes fueron testigos de la bravata, ¿no es así? Espero que si es preciso así lo atestigüen.


  Y abandonó tranquilamente la cantina.


  Ni el sheriff se atrevió a intervenir en su contra y Slade, una vez terminadas las compras, tomó de nuevo la diligencia encaminándose a Julesburg, más conocido en aquella época por Overland City.


  Slade, que temía verse víctima de alguna emboscada que le tuviesen preparada en el momento de llegar, hizo que la diligencia se detuviese antes de arribar al puesto y se apeó. Entraría en el poblado de un modo menos espectacular, pero más seguro y después... que sucediese lo que tuviese que suceder.


  Como todos los poblados de la ruta, Overland, a pesar de su importancia en la ruta, era un poblado de casas bajas y pobres, construidos con adobe. Las fachadas—no todas—eran de madera con una altura que les daba una apariencia que no poseían.


  La calle principal era la calzada más ancha con algunos tablones atravesados sobre el polvo para cruzar de un lado a otro los días de lluvia.


  Había muchas tabernas y bares y, además, un sheriff muy astuto, que unas veces parecía un héroe—cuando sabía que podía presumir de serlo sin peligro—y otras, cauto para no enfrentarse con elementos demasiados duros para él. Pero como a Slade los sheriffs le tenían sin cuidado, no se preocupó de averiguar quién era.


  Le interesaba fijar oficialmente su residencia allí para llamar a su mujer que había quedado en Illinois y levantar para ella una cabaña donde instalarla.


  Durante varios días recorrió los garitos del poblado buscando a Jules. Temía que fuese Jules quien le encontrase a él y no quiso darle esta facilidad.


  Jules se enteró de que el nuevo inspector de la línea estaba en el poblado y a su vez le buscó armado con una escopeta de dos cañones, pero durante dos días jugaron al escondite de la muerte, pues ninguno logró localizar al otro.


  Hasta que Jules le localizó cuando entraba en los almacenes de Overland a verificar unas compras.


  Jules colocó toda la carga de su escopeta en el cuerpo de Slade, pero éste tuvo tiempo de devolverle la caricia y ambos cayeron al suelo ensangrentados.


  Jules fue el primero en sanar, pero debió coger miedo a Slade, porque desapareció hacia las Rocosas y cuando Slade sanó y pudo reincorporarse al trabajo, juró que le buscaría para acabar con él


  Pero aun tuvo que sortear un nuevo peligro. Poco más tarde, cuando se disponía a emprender un largo viaje, tropezó inopinadamente con el empleado a quien despidiera de su puesto cuando tomó posesión del cargo.


  El ex empleado, que le odiaba a muerte porque su esposa que salió enferma del puesto había muerto y culpaba a Slade de su muerte, apenas vio al inspector, soltó de la mano a su hijo Emmy, niño de corta edad y quiso desenfundar para cargarse a Slade.


  Pero éste le descubrió a tiempo y se adelantó a disparar contra él dejándolo muerto de un seco disparo.


  El niño se arrojó sobre el cuerpo de su padre llorando con desconsuelo y la gente indignada se arremolinó en torno a los protagonistas del drama. Alguien intentó llevarse al muchacho, pero Slade, amenazándoles con el revólver, rugió:


  —¡Cuidado! Que nadie toque al pequeño. Si yo le he privado de su padre porque éste fue idiota y quiso suicidarse por mi mano, a mí me corresponde cuidar de él.


  Y tomándole de la mano se lo llevó a su cabaña entregándoselo a su mujer, la cual le crió teniéndole mucho tiempo a su lado, aun después de la muerte de Slade.


  Este episodio es rigurosamente histórico y él pone de manifiesto el carácter extraño de aquel tipo mitad fiera salvaje y mitad ser humano.


  Así, durante algún tiempo, peleó fieramente con los indeseables que expoliaban la línea y fueron tales los golpes que les infirió, que los que no cayeron con las botas puestas huyeron de allí buscando lugares más propicios para sus latrocinios.


  Por ello, cuando aquel trozo de línea quedó purificado, Halliday entendió que debía seguir aprovechando la bravura de su insustituible inspector y le asignó la vigilancia y limpieza del trozo comprendido en la zona de Rocky Ridge, en las Rocosas y Slade aceptó viéndose obligado a trasladar a su mujer y al huérfano a una pequeña granja de los alrededores de Rocky Spring, donde les dejó instalados mientras él volvía de nuevo a la lucha con el mismo ánimo de pelea.


  Y para que os hagáis una idea de lo que era la Rocky Ridge el año 1864, bastará que os cite este párrafo de un libro de viajes escrito por Marck Twin, nuestro gran humorista, en el que dice respecto a su visita a Nevada:


  «Rockey Ridge era el paraíso de los bandidos y de los malhechores. En todo el país nadie observaba ley alguna. La violencia era la única regla. La fuerza la única autoridad reconocida. Las más insignificantes discusiones se resolvían inmediatamente con el revólver y el cuchillo. Los asesinatos se cometían en pleno día y con acelerada frecuencia y nadie se preocupaba de hacer investigaciones sobre ellos.»


  Basta esta pequeña descripción para comprender en la clase de ambiente en el que Slade acababa de introducirse con ánimo moralizador, pero era duro, curtido y valiente y no le preocupaban mucho los valientes mientras le diesen tiempo de empuñar su colt del 45.


  Y apenas si llevaba tres horas en el poblado, cuando su artillería tuvo ocasión de empezar a funcionar.


  Paseaba por la plaza, cuando dos tipos que caminaban por delante de él señalaron a otros dos que daban de beber agua a sus caballos en el pilón y uno, indicó:


  —Ahí tienes a «El Zurdo» y a su segundo. Me han dicho que ha venido en busca de gente para su cuadrilla porque el nuevo inspector de la Línea se la ha dejado en blanco.


  Slade no esperó a oír más y se adelantó a la pareja que desconocía estudiándola con fijeza.      


  «El Zurdo» era un tipo alto, estrecho de caderas, suave de movimientos y no feo. Su compañero era bajito, regordete, corto de piernas, con los brazos largos como un simio y mirada fría de reptil. Ambos lucían al muslo doble juego de Colts y el hecho de llevarlos tan bajos les denunciaba como hombres temibles, ya que sólo necesitaban dejar caer la mano a las armas, moverlas en sentido horizontal y sin sacarlas de la funda, disparar.


  Slade avanzó tranquilamente, se colocó a unas diez yardas a espaldas de ellos y gritó para ser oído por todos los que transitaban por la plaza:


  —¡Eh, «Zurdo», un momento! Yo soy Slade, el inspector de la Gran Línea.


  «El Zurdo» y su segundo quedaron sorprendidos por unos instantes y de súbito, dejaron caer las manos de modo fulminante sobre las pistoleras.


  Cuatro detonaciones vibraron ensambladas en un mismo eco, pero ninguna estalló en los revólveres de los dos cuatreros. Los colts que habían hablado fueron únicamente los de Slade y ambos indeseables, como espigas tronchadas por el viento, cayeron de bruces junto al pilón, quedando aplastados como sapos.


  Slade sopló sus revólveres y preguntó en voz alta:


  —¿Hacen el favor de decirme si hay por aquí algún otro componente de la cuadrilla de este buharro? Me agradaría seguir esta agradable conversación con él.


  Como nadie contestara, añadió:


  —Señores, ya lo han oído. Soy Slade, el inspector de la Gran Línea y quiero hacer una advertencia. Si hay alguien más que desee caballos baratos, le aconsejo que no se le ocurra ir a buscarlos a mis puestos de recambio. A final de cuentas, resultan bastante caros.


  Y desapareció de la plaza sin que nadie osase cortarle el paso.


  A partir de aquel momento, su labor fue dura e intensa. Aquello era un hervidero de ladrones con los que tuvo que pelear audazmente. Un día, a pesar de todo, dieron un golpe audaz en uno de los puestos hiriendo al jefe y a uno de los mozos y se llevaron el ganado. Slade llegó en una diligencia dos horas después y se lanzó sobre la pista de los salteadores persiguiéndoles sin descanso durante cuarenta y ocho horas, hasta sorprenderles dormidos a causa del cansancio.


  Cayó sobre ellos, los desarmó, los maniató, los atravesó en las sillas de sus caballos y los condujo al puesto donde habían dado el golpe, colgándoles frente a él en la senda para que sirviese de escarmiento a otros.


  Y ante estos hechos asombrosos, los elementos sanos del poblado terminaron por nombrarle además de inspector de la línea, juez, fiscal, jurado, sheriff y verdugo.


  Y usó y abusó de esta autoridad. Cuando cogía a alguno por su cuenta, le juzgaba de modo inmediato y le colgaba junto al mástil de la Libertad, a modo de bandera.


  Pero no siempre se mostraba ecuánime. Sufría colapsos en su rectitud; era sobre todo un luchador que le gustaba desafiar el peligro y cuando no se le presentaba se aburría, bebía para distraerse y provocaba peleas en las que como nadie osaba oponérsele las concluía maltratando a más de uno de una manera cruel.


  Esto le restaba simpatías, le creaba odios en la sombra y estos odios un día podían volverse contra él.


  Algunos elementos broncos de la región, en lugar de ponerse frente, a él, se le ofrecieron sagazmente para secundarle y los aceptó. Esto fue un arma de doble filo, pues si bien sus espontáneos ayudantes le aliviaron de trabajo y le secundaron en su tarea moralizadora, a su amparo sembraron el terror en la región.


  Slade les dejaba hacer obsesionado por un solo pensamiento; el de encontrar a Jules y vengar las heridas que éste le había inferido.


  Y encomendó a sus ayudantes la tarea de encontrarle.


  Un día, estos elementos sospechosos descubrieron a Jules oculto en un rincón de las Rocosas y como le sorprendieron dormido, le apresaron maniatándole y montándole en un caballo para entregárselo a su jefe.


  Slade tembló de sadismo cuando le fue entregado y se apresuró a llevarle a un corral donde le dejó reciamente amarrado y casi desnudo para que pasase la noche al frígido viento que reinaba en aquellas latitudes.


  Al día siguiente, se presentó en el corral, diciendo:


  —Ha pasado mucho frío, ¿no es cierto, Jules? No se apure que ahora le meteré en calor. Es lo justo.


  Y dando vueltas por el patio con el revólver en la mano, se dedicó a dar vueltas en torno al preso, ejercitando sobre él su maravillosa puntería, para prolongar su horrible agonía.


  Así, un tiro le mordía una oreja, otro le segaba un dedo, otro le rozaba la cabeza y mientras el infeliz se desangraba y pedía que le rematara de una vez, él se divertía, hasta que cuando le había convertido en una criba le remató fríamente.


  Luego le dejó atado al palo del que nadie se atrevió a soltarlo, pero aquel refinamiento debía colmar el odio que la gente empezaba a sentir por él.


  Por la tarde, organizó el entierro obligando a que asistiese a él todo el vecindario y antes de ser enterrado tuvo un último detalle de sadismo cortando las orejas al cadáver y guardándoselas en el bolsillo como trofeo.


  Su misión como inspector debía terminar de una forma espectacular y dramática.


  Un día, cuando se encontraba comiendo en una cantina del poblado, un grupo de media docena de hombres penetró en la cantina fingiendo un desafío de juego y escogieron la mesa contigua a la de Slade para dirimir la partida.


  Slade no hizo aprecio de la maniobra y siguió comiendo, en tanto el grupo pasaba por detrás de él para ocupar la mesa, pero de súbito, dos revólveres se apoyaron en sus riñones y otros cuatro le apuntaban en torno a su cuerpo, al tiempo que una voz ordenaba:


  —No se mueva, Slade... no tiene defensa posible


  Slade se dió cuenta de que esta vez le habían ganado la acción y nada pudo hacer. Le despojaron de sus temibles armas, le amarraron reciamente y le trasladaron a una cabaña próxima donde le notificaron que por sus atropellos y crueldades le iban a ahorcar.


  Slade, comprendiendo que no tenía salvación, pidió únicamente una gracia. Pese a su crueldad, amaba con pasión a su mujer y solicitaba le permitiesen despedirse de ella antes de morir.


  Tras consultarse los aprehensores, entendieron que no había inconveniente en concederle aquella gracia y uno montó a caballo para ir en busca de la mujer del condenado y llevarla a que se despidiese de él.


  La mujer, tan entera como su marido, ni chilló, ni suplicó, ni vertió lágrimas. Pidió que la dejasen recoger su chal porque hacía frío y saltando al caballo del que había llevado la noticia se trasladó con él al lugar donde Slade estaba encerrado.


  No queriendo ninguno presenciar la patética despedida, señalaron la cabaña para que entrase en ella y los demás quedaron fuera custodiándola. Fue una torpeza de aquellos hombres sencillos no dar a la mujer del pistolero la importancia que poseía.


  Porque minutos después, los dos aparecían en la puerta con sendos revólveres disparando como diablos para abrirse paso.


  Fue una sorpresa para sus carceleros aquel inesperado ataque. Algunos cayeron, otros huyeron asustados y cuando se rehicieron para atacarles de nuevo, era tarde, porque Slade y su mujer saltando a la grupa del único caballo que había próximo, escaparon como el rayo sin dejar de disparar y ya no pudieron alcanzarlos.


  Durante algún tiempo se le buscó con ahínco, pero fue en vano, porque Slade había desaparecido como el humo sin dejar huella de su paso.


   


  * * *


   


  La actividad de los indeseables el año 1867, era en todo el Estado de Montana tan intensa, cruel y asoladora, que los elementos sanos del Estado decidieron votar una Ley tan dura o más que la de los bandidos para acabar con aquel estado de cosas y fundaron un «Comité de Vigilantes», compuesto por hombres tan duros como los bandidos, dispuestos a enfrentarse con éstos.


  Y dió la trágica coincidencia de que hallándose allí Slade, al cabo de tres años de no saberse nada de él, decidieron nombrarle del citado «Comité de Vigilancia» no sin cierto recelo, porque se sabía parte de su historia, aunque en aquel momento, ni en Virginia City ni en muchas millas a la redonda había nada en su contra. Y si allí no había de qué acusarle, sus delitos en otros Estados, no eran de la incumbencia del Comité de Montana, donde podía ser muy útil a la comunidad.


  Slade, rehabilitado de nuevo por caprichos de su veleidosa suerte, aceptó, pero había creado muchos intereses, éstos florecieron de nuevo y pronto se rodeó de una facción muy adicta a él, era cierto, pero peligrosa para los demás y algunos elementos del Comité no vieron con buenos ojos ni su influencia, ni su corte de adeptos, pero como nada grave habían cometido, tuvieron que aceptarlo así a la espera del resultado. La campaña depuradora que Slade y sus hombres llevaron a cabo fue tan activa y radical como bárbara y al cabo de una etapa relativamente corta, la región había quedado libre de ladrones y asesinos. Unos habían caído acribillados a tiros y otros habían huido a todo galope temerosos de correr la misma suerte.


  Y así, un día, cuando Slade y sus hombres, en una última razzia, cazaron a los cinco forajidos más rezagados de la banda y los colgaron en la plaza de Virginia City, dejándoles varios días expuestos al sol, el Comité estimó que su misión había terminado y que había llegado la hora de nombrar una autoridad legal acatada por todos, que juzgase los delitos y dictase sus fallos absorbiendo la autoridad liberal que hasta entonces habían usufructuado los Vigilantes.


  Y una mañana, el Comité reunió a todos los elementos del poblado, formando la mesa el juez, Alejandro Davis y el sheriff J. M. Fox, más el Presidente del Comité y tras una exposición detallada de la labor de los Vigilantes a los que se les daba las gracias por su cooperación valiosa, se leyeron al pueblo los artículos de un Código que habían redactado para establecer la normalidad en la región y ceñir todas las actividades justicieras a un Tribunal del Pueblo como organismo máximo representando al Estado.


  El Cuerpo de Vigilantes quedaba a las órdenes del Tribunal si necesitaba de sus servicios, pero se les despojaba de toda iniciativa en la aplicación de los castigos, e incluso se les conminaba a que fuesen los primeros en acatar y respetar la Ley, sin salirse de ella, bajo amenaza de recibir el mismo castigo que cualquier delincuente vulgar.


  [image: Image]


  La autoridad máxima sería el sheriff, al que todos debían respetar y acatar, e incluso se amenazaba a los jurados con penas graves si prevaricaban en el ejercicio de su cargo.


  Todos aprobaron dicho Código de Justicia por aclamación y los reunidos se disolvieron.


  Cuando los asistentes desfilaron por las pinas calles del poblado, alguien dijo a Slade que parecía serio:


  —Me parece que está sonando la hora de levantar el vuelo y buscar una región menos tranquila. Esta jaula se ha estrechado mucho para nuestras alas y nos vamos a dar algunos coscorrones contra sus hierros.


  Slade, contestó sonriendo:


  —Ya veremos. Mientras tenga dos colts a la cintura y las manos libres para usarlos, no me asustan las jaulas estrechas. Un puñado de proyectiles del 45 abren muchas puertas.


  Pero alguien que parecía apreciar al irascible pistolero, se permitió advertirle:


  —No lo tome a broma, Slade. Usted sabe que se han organizado las cosas como Dios manda y que no hemos retrocedido ante peligro alguno. Usted es un buen vigilante, pero posee un defecto terrible que es no saber digerir el alcohol. Esto le puede acarrear muchos disgustos si no se corrige y no aprende a dormir sus borracheras sin realizar esas exhibiciones tontas y peligrosas que a nada conducen. Tendría usted enfrente a muchos que no son blandos y merece la pena ponderarlo.


  Slade, replicó:


  —Gracias, Jim. Procuraré hacerle caso, aunque no respondo de conseguirlo. Cada hombre de las montañas llevamos un demonio dentro del cuerpo y todo depende de lo revoltoso que éste se sienta cuando le dé el tufo del alcohol.


  Durante algunas semanas, el poblado gozó de una calma a la que no estaba acostumbrado. Terminaron las locas correrías a caballo por las calles disparando tiros sin ton ni son, las broncas y peleas en los garitos y los delitos de sangre. Aquello parecía un poblado distinto al que realmente era.


  Pero el cambio era demasiado brusco para que Slade y algunos de sus hombres no lo acusaran, pues aclimatados a la lucha, a las peleas, al correr de la sangre y al ladrar de los colts aquella quietud, no rimaba con su espíritu belicoso.


  Slade se sentía humillado porque en las horas graves, cuando todos temblaban al enfrentarse con un hombre con la pistola atada al muslo, no les había parecido mal requerir sus servicios para que les espantara el fantasma a costa de exponer su vida y ahora que habían acabado con los fantasmas, le exigían una quietud y una compostura que ya no podía volver a su espíritu.


  Y lo que más le molestaba era que le amenazasen con aplicarle la Ley de los Vigilantes, una Ley que sin su esfuerzo no hubiese podido existir.


  Y una noche, después de una partida encandilada con algunos de sus compañeros y de beber con exceso, uno de ellos exclamó roncamente:


  —Slade, seremos grullas en vez de hombres si acatamos esa amenaza estúpida del Comité. ¿Vamos a armar un buen festejo por el poblado a ver qué pasa?


  Slade no necesitó más para acabar de exaltarse y llamando al resto de sus adeptos, ordenó:


  —¡Adelante!... ¡Vamos a barrer este pueblo de predicadores!


  Doce hombres como doce demonios se desparramaron por las calles del poblado galopando como centellas sin respetar cuanto encontraban a su paso y desfogando sus nervios a tiros contra puertas y ventanas, o barriles y cajones apilados que encontraban al paso. Durante más de media hora el pueblo fue suyo y nadie asomó la nariz por el hueco de una puerta por temor a encontrar en ella un proyectil del 45.


  Slade se divirtió como un chico abriendo improvisadas espitas en las panzas de unos barriles de cerveza apilada frente a un bar y hubo un enorme destrozo de cristales y de lámparas que pendían de las fachadas anunciando los establecimientos. Aquellos diablos poseían una puntería tan formidable, que no existía blanco capaz de resistirse a ella.


  El sheriff, impasible, se asomó a las puertas de su oficina a contemplar la estruendosa cabalgata. Fue una imprudencia, aunque se asomó sin armas, pues estuvo a punto de que Slade le enviase al infierno, pero al darse cuenta de su indefensión se limitaron a saludarle a tiros.


  Y cuando agotados los proyectiles y desfogados los nervios Slade se sintió más tranquilo, ordenó:


  —Ahora, a dormir, muchachos; ya hemos tomado por asalto a Virginia City. El que se crea con agallas para pedirnos cuentas mañana que lo intente.


   


  * * *


   


  Slade comprobó a la mañana siguiente que su reto había sido recogido, pues despertó sacudido rudamente por Fox, el sheriff, el cual tenía en la mano el pesado cinto del pistolero y con él sus revólveres.


  El sheriff, irónico, aconsejó:


  —Slade, acostúmbrese a dormir con los revólveres debajo del cabezal; es más seguro si le visita alguien que no le quiera bien, aunque yo por fortuna para usted, le aprecio bastante.


  —¿Y qué diablos quiere usted?


  —Nada que no sea posible, Slade. El tribunal se reúne dentro de media hora para tratar sobre el ruidoso festejo de anoche y sólo falta usted a la lista. Los demás ya deben estar allí.


  —¿Qué sucedería si me negase?


  —Muchas cosas desagradables, pero confío en que usted que tanto contribuyó a implantar la Ley, no será de los primeros en faltar a ella.


  Slade no pudo oponerse y fue llevado ante el tribunal, pero antes el sheriff no tuvo inconveniente en entregarle sus revólveres para no humillarle paseándole por las calles desarmado.


  Sus compañeros ya estaban en el banquillo y todos lucían sus armas, pero ocho vigilantes con sendos rifles les vigilaban.


  David, el juez, hizo una exposición de lo sucedido la noche anterior y luego, preguntó:


  —¿Están ustedes de acuerdo en que todo ocurrió así?


  Ante la afirmación de los encartados, añadió:


  —Slade, obrando en justicia, debía cargar sobre usted toda la responsabilidad de lo sucedido. Sus amigos no son capaces de hacer nada sin su incitación, pero me duele que este primer juicio tenga que ser precisamente contra un miembro del Cuerpo de Vigilantes y que este miembro sea usted. Todos hemos jurado respetar nuestro Código y mi deber es recomendar que le apliquen la pena merecida, pero en atención a sus servicios prestados, pido al jurado se muestre benigno y les trate con la máxima consideración por esta vez.


  El jurado se retiró a deliberar y poco más tarde, el Presidente tomó la palabra, diciendo:


  —Escuche, Slade; por esta vez el jurado les condena a pagar los desperfectos causados por el tiroteo. A usted expresamente le condena a abonar el importe de cuatro barriles de cerveza que agujereó lindamente y lo que cueste el arreglo de los envases y a estos buenos mozos, al pago de veinte dólares como multa. Pueden apelar si estiman excesivo el castigo.


  Slade, se levantó diciendo:


  —Me ahogo en esta atmósfera, señor Presidente. ¿Para qué discutir dólar más o menos? Me las entenderé con el perjudicado.


  —Pues por esta vez, asunto concluido. Hemos terminado.


  Slade abandonó furioso la sala y se dirigió a la taberna sobre cuyo mostrador arrojó un billete de veinte dólares, diciendo :


  —Tome, si no hay bastante, ábrame una cuenta de daños y perjuicios, pero no la cierre. Nadie sabe lo que puede suceder mañana.


  El tabernero, repuso:


  —Vale mucho más, Slade, pero estamos saldados. Espero que no vuelva a perjudicarme tontamente.


  —No se lo prometo, Jim, pero si lo hiciese, trataría de compensarle. No es justo que sea usted quien pague los vidrios rotos de mi diversión o mal humor.


  Pero Slade se conocía bien, no servía para aquella calma, para aquella cordura y días más tarde, después de una apasionante partida de póker y whisky combinados, alguien le dijo tartamudeando:


  —Slade, no tenemos más que dos soluciones; o nos imponemos por las bravas a estos mojigatos, o montamos a caballo y nos largamos de aquí para siempre.


  —¿Y crees que vamos a huir cobardemente porque un juez estúpido y un sheriff fanfarrón hayan escrito una ley para borregos? Al Diablo con el juez, el sheriff y el Tribunal del Pueblo. Vamos a ver si son capaces de condenarnos esta vez.


  Animados por los vapores del alcohol, montaron a caballo y de nuevo recorrieron el poblado como una turba de poseídos, pero esta vez su sadismo y su locura se extremó hasta el paroxismo.


  Con su terrible revólver destrozaba cuanto encontraba al paso y varias veces pasó a caballo por delante de la casa del juez y las oficinas del sheriff, insultándoles e incitándoles a salir revólver en mano, pero como el pueblo pareciese un cementerio, pues nadie salía a recoger el reto, Slade, enloquecido, abrió a tiros el almacén de Lewis y destrozó cuanto encontró al paso; luego entró a caballo en una taberna abatiendo a tiros botellas y anaqueles, amenazando al tabernero porque éste no conseguía cumplir su mandato de que obligase a su caballo a beber una botella de aguardiente.


  Cuando habían causado enormes destrozos, sólo un viejo ex minero tuvo arrestos para salirle al paso y sin temer la amenaza del ex inspector, le dijo:


  —Slade, no tiene usted derecho a cometer estas locuras. Este ya no es terreno abonado para ellas. Escuche un consejo y tómelo si quiere, se lo da un hombre viejo y experimentado. De la vuelta al caballo y abandone el país sin perder un minuto.


  —¿Y si no lo hago, qué sucederá?


  —Muchas cosas muy desagradables.


  Slade, un poco más sereno, repuso tras una duda:


  —Está bien, Robert. Creo que voy a hacerlo. Estoy harto de este ambiente estúpido.


  Se retiró hacia la plaza, pero al pasar por delante de las ventanas donde habitaba una linda muchacha, se detuvo para gritar como una fiera:


  —Katy, preciosidad, asómate que voy a despedirme de ti. Me echan del poblado porque soy demasiado hombre para alternar con los que se llaman hombres en este pueblo. Ahora, el juez Davis podrá hacerte el amor sin que nadie le haga sombra y quedará solo de gallito en Virginia City... ; Ja! ... ¡ Ja!... Un gallito con espolones haciendo el amor a las gallinas coquetas.


  Y después le lanzar esta puya calumniosa, se retiró con sus compañeros.


  Pero el sheriff, que era un hombre tan prudente como valeroso, cuando el estrépito se hubo calmado y consideró a Slade más sereno, reunió treinta vigilantes bien armados y se encaminó a la posada, donde la fiera se disponía a meterse en la cama.


  Y solo, sin sentir pánico al ex inspector, se presentó ante él, diciendo:


  —Slade, el tribunal desea verle. Espero que no agrave su situación resistiéndose a la llamada.


  —¿Y si me resistiese?


  —Me vería obligado a matarle o usted a matarme a mí. En el primer caso, usted habría perdido todo y en el segundo, sepa que ahí fuera hay treinta hombres dispuestos a no dejarle salir con vida. Escoja.


  —Bueno, Fox—dijo Slade—no tengo nada contra usted y en su caso, procedería igual. He obrado así, cuando tenía una responsabilidad y no me han asustado los pistoleros, aunque pudiesen resultar mejores que yo. Le aplaudo y en atención a usted, vamos a ver las caras al tribunal.


  Y llamó a sus hombres para que le siguiesen.


  Cuando se hallaron frente al juez Davis, éste dijo:


  —Se ha excedido usted en medir mal el alcance de nuestra prudencia y comprensión. Tanto abusó de los méritos contraídos, que su saldo quedó liquidado y lo que hizo de bueno, por lo que ha hecho de malo. No podemos consentir sus trágicas gracias y el Tribunal acaba de acordar detenerle y juzgarle con el mismo rigor y neutralidad que si se tratase del vecino más pacífico que hubiese delinquido por primera vez.


  Le entregó la orden de detención firmada por el Tribunal y Slade, dándose cuenta de lo que significaba para su orgullo aquella humillación, lo rasgó con ira y lo arrojó sobre su mesa, diciendo:


  —Tome su orden. Este es el caso que hago yo de esos papeluchos. No es con documentos escritos con los que se detiene y encarcela a hombres como yo, sino con el colt empuñado. Si hay alguno que se sienta con agallas para sacar el arma y detenerme, que lo intente.


  El sheriff miró al juez esperando la orden, pero Davis al observar cómo Slade y sus hombres tiraban de arma le hizo un gesto negativo y el pistolero abandonó la sala desafiante seguido de sus hombres.


  Slade, en su vanidad creyó que había ganado la batalla, pero se equivocó. Davis, que era un hombre enérgico, citó apresuradamente a los elementos del Comité y éstos se reunieron en sesión secreta en un almacén de la calle principal.


  El juez hizo ver el peligro que corrían si dejaban que Slade y sus secuaces echasen por tierra el principio de autoridad que tanto les había costado imponer y pidió la opinión de todos.


  Algunos opinaron que el castigo más ejemplar y más tranquilizador para todos era la horca; algunos consideraron excesivo el castigo por lo que podían encender si iban tan lejos en sus medidas y entonces, a propuesta de Davis, se acordó consultar al Comité de Nevada, pues habiendo sido creados organismos análogos en los estados circundantes, estimaban que debían obrar de común acuerdo.


  Un miembro del Comité salió a caballo para entrevistarse con el Presidente del Comité de Nevada, un rudo minero que sabía mucho de pistoleros y del peligro que éstos habían significado para los hombres de las minas y cuando tuvo conocimiento de lo sucedido, estimó que Slade era un tipo que no tenía derecho a vivir entre gente humana y comprensiva. Sus méritos se habían eclipsado con su conducta ulterior y adivinaba que ninguna de sus buenas hazañas las había realizado sinceramente en bien de la Justicia y de la humanidad, sino por una necesidad sádica de exterminio y pelea y como este instinto, según se patentizaba sólo podía morir con él, se imponía encerrarle o exterminarle.


  El Comité se reunió, estudió el caso y se acordó convocar el mayor número de miembros para poner fin a tal estado de cosas. Slade no estaba solo, contaba con hombres duros y peligrosos y se imponía una fuerza superior que decidiese la pugna.


  Y como tenían sus dudas respecto a la decisión o valentía del Comité de Montana para apresar a Slade y colgarle, se reunieron seiscientos hombres armados hasta los dientes, dispuestos a poner término a la situación y emprendieron el camino de Virginia City.


  Pero el jefe, dándose cuenta de lo que significaría la lucha entrando a sangre y fuego en el poblado, se adelantó a los suyos para entrar solo en Virginia City y ponerse al habla con las autoridades para estudiar cómo debían proceder en el momento decisivo.


  Entre tanto, Slade, envalentonado por su éxito, no se conformó sólo con haber humillado al Tribunal del Pueblo. Tenía que remachar su obra, demostrar que era el hombre más duro e implacable del Estado para que nadie alimentase ya la vaga esperanza de volver a humillarle con nuevas comedias de detención y castigos y para ello, ideó un golpe espectacular apresando al Juez por si éste tramaba algo contra él.


  Furiosamente le buscó por todas partes y al descubrirle en el almacén de P. D. Pficot, le encañonó con un «derringuer» de dos cañones serrados con el que se había armado para asegurar mejor su defensa y le dijo:


  —Señor Davis, ahora me toca a mí dictar órdenes e imponer sanciones. Durante dos meses se han divertido ustedes jugando a los hombres valientes, tratando a los que verdaderamente lo han sido, como si fuesen inocentes conejos. Es muy bonito humillar a la gente sin exposición y es muy conveniente saber lo que significa ser humillados por hombres duros que jamás temblaron ante la muerte, cuando la hicieron cara. Haga el favor de levantar esas manos, que le voy a despojar del revólver y luego, le voy a pasear por el poblado convertido en un coyote sin dientes. Quiero que sepa por usted mismo lo que significa esta vejación y que le vea su adorada Katy a ver si se siente tan impresionada por usted.


  Davis, tranquilamente, repuso:


  —Creo que se molesta usted en vano, Slade. Soy hombre que sabe ganar y perder y considero que no es humillación someterse a la Ley del más fuerte cuando no se puede evitar.


  —¿Por qué no? Le doy permiso para que saque el revólver y lo intente.


  —No se moleste; no nací para pistolero.


  —Si cree que la palabra me molesta, se equivoca Mi orgullo es que me lo llamen.


  —Cada uno tiene sus gustos, pero creo que está abusando usted de su orgullo.


  —¿Usted cree? ¿Es que confía en que haya en el poblado quien ose hacerme frente? Lo estoy deseando, pero sepa que cuento con doce hombres que se dejarían matar por mí, y doce hombres como esos, mandados por Slade, son peor que un regimiento. Vamos, Davis, que ardo en deseos de divertirme a su costa.


  El juez, con la cabeza erguida, preguntó:


  —¿Debo ir con los brazos en alto ahora que me ha desarmado?


  —No; puede bajarlos. Aunque llevase usted el revólver al cinto no me asustaría, pero quiero pasearle como lo que es; un prisionero mío.


  Y pasándole una cuerda por la cintura, asió el cabo contrario y ordenó:


  —Andando; vamos a la plaza.


  Y salió escoltado por sus doce fieras.


  La noticia de la vejación que estaba sufriendo el juez se corrió como la pólvora por el poblado y todo el mundo, obrando con arreglo a consignas recibidas, se refugió en sus casas dejando el pueblo tan solitario como si hubiese sido abandonado por la peste.


  Slade, rabioso al observar la soledad reinante en el poblado, miraba a puertas y ventanas con ojos de loco. Y sentía deseos de entrar a tiros en todas las casas, pues para él era una bofetada que el vecindario no acudiese a contemplar su obra.


  —¡Coyotes!... ¡Cobardes! —rugió—. ¿Por qué no salís a demostrar que sabéis defender vuestra libertad? ¿No habéis aprobado un bonito Código? pues tened agallas para defenderlo.


  Un jinete que avanzaba raudo por la calle principal al descubrir a Slade y los suyos, retrocedió rápidamente y desapareció antes de que los pistoleros pudiesen disparar sobre él. Davis sonrió de una manera especial, pues había reconocido al que marchara en busca del Presidente del Comité de Nevada y sabía lo que significaba su presencia.


  Mientras Slade seguía humillando al juez, el jinete dió un rodeo y llegó al almacén donde se reunía en secreto el Comité. En él esperaban ocultos varios miembros y con ellos el sheriff.


  —¿Qué noticias traes, Bill?


  —Está llegando a las puertas del poblado el Comité de Nevada con seiscientos mineros bien armados. Han reclamado la horca para Slade y vienen dispuestos a ahorcarlo y deshacerle a tiros.


  —Pues si opinan así, cúmplase la voluntad de todos. Que nadie nos pueda tildar de impetuosos, de faltos de serenidad ni de sanguinarios. Hemos hecho cuanto hemos podido para librarle de la cuerda, pero no puede ser que tome lo que es prudencia por cobardía. Dictaremos la sentencia y que suceda lo que tenga que suceder.


  Con mano firme y pulso sereno sobre un gran pliego de papel con el sello del Comité, escribió:


   


  AVISO


  El Tribunal del Pueblo, de éste que se llama Virginia City, en el Estado de Montana, de acuerdo con el Comité de Vigilancia del mismo, vista la situación de desorden creada por Slade, miembro del cuerpo de Vigilantes; vista su reincidencia en desacatar nuestro Código de Justicia y vistos los desafueros cometidos en la persona de nuestro digno Juez señor Davis, acuerda condenar a J. A. Slade causante de todas las citadas tropelías, a la pena de ser colgado de una cuerda de cáñamo en medio de la plaza y con todos los testigos de vista que quieran asistir a la ejecución.


  Se hace constar que esta sentencia se dicta, no sólo con arreglo a nuestro Código, sino después de haber elevado consulta al Comité de Nevada, para que en ningún caso se pueda tildar de pasional, impetuoso e injusto a este Tribunal,


  Virginia City, año de 1867.


  Por imposibilidad y ausencia involuntaria del Juez y en mi propio nombre.


  El sheriff, J. M. Fox.


   


  Y debajo, seguían las firmas de todos los reunidos.


  El sheriff, repasando sus revólveres, ordenó:


  —Amigos, al Ayuntamiento. Tenemos que clavar este aviso en el tablón de anuncios y luego, ir en busca de Slade en unión de los mineros. Ha llegado la hora de demostrar que la prudencia no es cobardía.


  Fox, seguido de una docena de hombres armados, se encaminó al Ayuntamiento, donde con mano firme clavó el anuncio para conocimiento del interesado.


  Fue en el momento en que un simpatizante de Slade que pasaba por allí y curiosamente se acercó a leer el anuncio. El sheriff, al reconocerle, exclamó irónico:


  —Creo que debes comunicar a ese valiente lo que le espera, porque se lo ha buscado y adviértele que no intente huir porque en este momento rodean el poblado seiscientos mineros de Nevada que esperan la orden para entrar a tiros.


  El aludido se apresuró a buscar a Slade que en la plaza se divertía humillando al juez a su gusto. El confidente hizo una seña al pistolero y cuando se acercó, le habló al oído. Slade perdió el color y dejando caer la cuerda que ataba al juez por la cintura, se llevó la mano a los labios que se habían quedado resecos.      i


  —¡Oh, no puede ser eso! —balbució.


  —Acabo de leer la sentencia, Slade. Vienen por ti.


  Por primera vez en su vida de pistolero perdió el control de sus nervios y sintió que el valor de que tanto había alardeado se evaporaba como una voluntad de humo, para dar paso al pánico más demoledor que un hombre podía sentir en su vida.


  Fue un fenómeno absurdo, algo sin explicación posible, pero real. Slade era un luchador, un loco, un impulsivo y era valiente, pero su valentía era frente a un peligro que creía poder combatir. En esta ocasión, el porcentaje de posibilidades a su favor era nulo, porque sabía lo que representaban seiscientos mineros, valientes y bien armados.


  Aterrado se dirigió al Juez y soltando la cuerda, rogó:


  —Señor Davis... perdóneme. Perdóneme si puede y olvide los ultrajes que le he inferido. Comprendo que me he dejado dominar por el alcohol y que ha sido éste y no yo quien ha provocado todo este absurdo. Yo declaro a gritos delante de todo el que quiera oírme que son falsas mis acusaciones mezclando su nombre con el de esa mujerzuela y que es usted una persona digna, honrada y más valiente que yo, pues ha sabido encajar mis necedades con entereza. Señor Davis, usted que es un hombre influyente, ayúdeme a salvar esta situación y le prometo huir con los míos de Virginia City para no volver más por aquí.


  Davis, pálido y sereno, mirando con asombro y asco a la par, pues no comprendía la cobardía absurda de aquel ser degenerado que jamás tuvo miedo, repuso:


  —Slade, ya no está en mi mano hacerlo. Varias veces le he salvado de que el Tribunal tomase esta medida y usted no lo supo comprender ni agradecer. Si es usted capaz de convencer a los demás, por mi parte le perdono.


  Slade tuvo un instante de reacción. Miró a todos lados para convencerse de que aún tenía el camino libre y dirigiéndose a los suyos que habían quedado tan aplanados como él, rugió:


  —¡Vamos!... ¿Qué hacéis aquí parados? Son muchos, no podemos competir con ellos en fuerza, pero acaso podamos competir en velocidad.


  Pero Slade no había contado con el egoísmo humano más acentuado en hombres como aquéllos. Al darse cuenta de que el único condenado a muerte había sido su jefe y no ellos, nadie quiso exponer su vida por él. Les interesaba más salvar la propia. Que el interesado se las compusiese como mejor pudiera.


  Y cuando Slade al dar la vuelta al caballo observó la actitud pasiva de sus hombres, comprendió la terrible verdad y sintió como si se le hubiese desprendido el alma del cuerpo dejándole solo el armazón fláccido y sin acometividad alguna. Todo el dinamismo feroz que fue su fuente de trágica energía, se había volatizado ante la amarga y fría realidad de la defección de los que él creía animados de su mismo temple y decisión.


  Pasó revista a todos con ojos mortecinos y bajando la cabeza, murmuró:


  —¡Cobardes!... ¡Traidores!


  A paso lento empujó al caballo para abandonar la plaza, pero cuando se dirigía a la próxima salida, retrocedió asustado. Un pelotón de rudos mineros arma en mano cerraba la salida.


  Intentó buscarla por otras callejas, pero en vano. Todas estaban tomadas y le habían encerrado en un círculo trágico de rifles que le acechaban.


  Abatido echó pie a tierra, se apoyó en el pilón de la fuente, sacó su pipa y la atascó de un modo mecánico encendiéndola.


  El cuadro era trágico y emocionante, Davis, el juez, con los ojos un poco turbios por la emoción, le contemplaba con curiosidad y se preguntaba de qué clase de barro estaría compuesto aquel hombre que habiendo sido uno de los más bravos y decididos de todo el Oeste, acababa de convertirse en un guiñapo humano, digno, no sabía si de compasión o de desprecio.


  Sus hombres no miraban a su jefe abandonado, sino a las callejas, captando un rumor sordo e intenso que se aproximaba; el de los mineros dispuestos a cumplir su trágica sentencia.


  Por una de las callejas asomó el jefe de los mineros con una docena de hombres apuntando con sus rifles. Los pistoleros al verlos, arrojaron al suelo sus revólveres y levantaron los brazos, pero el duro minero atento sólo a la reacción de Slade, avanzó hacia él con el colt dispuesto a disparar y ordenó con voz firme:


  —Slade; haga el favor de entregar esas armas. Su carrera de pistolero ha concluido.


  Slade pareció no oírle; tenía los ojos medio cerrados, la pipa enclavijada en los dientes y el cuerpo apoyado en el pilón para no caer a tierra.


  El minero se acercó a él y de dos sólidos tirones le arrancó los revólveres de la cintura. Sólo entonces la gente respiró tranquila, pues mientras le vio armado, creía que su última reacción sería una reacción de tragedia.


  A una señal del minero, varios hombres se acercaron a Slade y con sólidas cuerdas le amarraron para mejor asegurar su presa. Más valía prevenir que no lamentar.


  Únicamente cuando ya amarrado alguien le ordenó avanzar, pareció darse cuenta del momento trágico que vivía y dejando escapar dos enormes lágrimas de sus ojos secos e irritados, aquellos ojos que jamás habían llorado ni para el bien ni para el mal, murmuró con infinita desesperación:


  —¡No, no quiero morir!... Me arrepiento de todo... Dejadme una posibilidad de salvar la vida.


  Sin hacer caso de sus súplicas, fue conducido a un corral que se levantaba, ante el almacén de Pficut y Russell, donde quedó encerrado mientras a toda marcha se preparaba el tinglado para su ejecución.


  El jefe de los mineros, hombre rudo, curtido en las luchas, nada sensible al peligro ni al dolor ajeno, revisó el corral encontrando lo suficientemente resistente el travesaño que formaba la parte superior del marco de la puerta, lo señaló fríamente, ordenando:


  —Aquí podéis atar la cuerda; no se romperá.


  Luego se dirigió a Slade que destrozado seguía la operación con ojos estúpidos y exclamó:


  —Slade. Ha llegado su última hora. Espero que sabrá morir como mueren los hombres que presumen de serlo como usted ha pregonado en toda su vida. Es lamentable que quien ha prestado tan buenos servicios a una buena causa, los haya arrastrado por tierra por un estúpido orgullo de no querer, someterse a unas leyes que él ayudó a fundar. Si no se sentía con ánimos para acatarla, haberse apartado de ella para correr la misma suerte que corrieron los que trataron de combatirla y cayeron con las armas en la mano.


  »Esto hubiese sido más honroso para usted, pero puesto que ha sido tan cobarde que no ha querido morir matando, yo lo celebro, por las personas honradas que podían haber caído combatiéndole. Usted va a morir. Dígame si tiene algún asunto que resolver y le prometo que se lo resolveremos lo mejor posible.


  Slade reaccionando, gimió:


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿No hay más remedio que morir? ¿Tengo que dejar abandonada a mi querida esposa? Dejadme al menos que me despida de ella, quiero verla, que sepa que muero pensando en ella; que pueda decirla por última vez que ha sido lo único noble que se albergó en mi alma y pedirle perdón por haber cometido estas locuras, que me privan de cuidar de ella como merece.


  La súplica del pistolero hizo suspirar con ahogo a más de un pecho. Había algo tan patético, tan tierno, tan desesperado en aquella petición, contrastaba tanto con la dureza de alma que siempre había demostrado el sentenciado, que los presentes se miraron con angustia, interrogándose con la mirada.


  Alguien conmovido, apuntó:


  —Es justo lo que pide. Se le debe conceder.


  Pero también alguien, se opuso arguyendo:


  —Cuidado. No olvidéis que ya una vez pidió y se le concedió esta gracia y sirvió para que le ayudase a escapar, causando varias víctimas inocentes. No me fio ni de ella, ni de él, en tanto no le vea colgado.


  La advertencia motivó vacilaciones y aunque Slade se retorcía como un sarmiento puesto al fuego, suplicando que llamasen a su mujer antes de colgarle, los mineros que le custodiaban se negaron a ello, porque además evitarían una escena muy desagradable.


  Sin embargo, uno de sus hombres, del que nadie se había preocupado ante lo que para ellos significaba la gran presa, se había apresurado a montar a caballo y correr a la granja donde habitaba la mujer del pistolero, para comunicarle la fatal noticia.


  Se afirma que la mujer de Slade era joven, bella, e inteligente, además de valiente y nada sensiblera. Por ello, apenas recibió la noticia, se apresuró a saltar al caballo del comunicante y a galopar como una centella, con la esperanza de llegar a tiempo para implorar el indulto y si esto no era posible, para despedirse de él.


  Esta vez no abrigaba la esperanza de dar otro golpe espectacular como el anterior, pues sabía lo que significaba medio millar de mineros armados y decididos a no dejar escapar su presa.


  Entre tanto, los preparativos para la ejecución habían sido acelerados. La sólida cuerda fue atada al travesaño de la puerta del corral y debajo, se colocó un cajón vacío, para subir a él al condenado y después retirarlo, dejándole suspendido del vacío.


  El jefe de los mineros entendiendo que la ejecución debía ser pública, ordenó que se hiciese un llamamiento al poblado, para que acudiesen los que deseasen asistir al macabro espectáculo.


  Pero por un extraño fenómeno, casi todos los que deseaban ardientemente la desaparición de aquel hombre tan peligroso, se abstuvieron de acudir al acto. Sólo una pequeña proporción de los vecinos de Virginia City, se presentó en el corral dispuesto a recrearse con tan poco grato espectáculo.


  Cuando el jefe del Comité de Nevada estimó que había llegado el momento de cumplir la fatal sentencia, dió orden de tomar al preso y subirlo al cajón.


  Slade convertido en un guiñapo humano, sin ánimos para tenerse en pie, lloraba como una criatura y pedía entre hipos de angustia que le perdonasen y le permitiesen despedirse de su esposa.


  El momento trágico había llegado. Algunos de los excompañeros del condenado, tuvieron una última reacción e intentaron evitar el final del drama, pero los revólveres de los mineros hicieron inútil el intento.


  El duro Presidente del Comité, antes de dar la orden de retirar el cajón, se dirigió a Davis, el juez, y le dijo fríamente:


  —Señor juez, si algo tiene usted que alegar, dígalo pronto, pues no es justo prolongar esta escena.


  El juez sintió un nudo en la garganta que le impedía hablar. Comprendía que era el momento adecuado para arengar a la gente y que debía hacerlo, pero algo superior, que era la piedad ante la muerte, le impedía articular palabra


  Por fin, con un tenue hilo de voz emocionada, exclamó roncamente :


  —Ciudadanos de Virginia City, leo en vuestros ojos la angustia que os produce esta escena y no creo que me juzguéis más duro de corazón que vosotros, para no sentirme igualmente afectado, pero muchos de vosotros sabéis bien los esfuerzos que he realizado para evitar ese trágico final.


  »Varias veces he aconsejado al preso que se regenerase o se fuese de aquí. Su orgullo de hombre que se creía invencible, le impidió encajar eso que él creía una humillación y se quedó, pero sin renunciar a sus atrocidades. Esto es lo que le ha llevado a verse en el lugar en que ahora se ve.


  »No soy partidario de estas medidas extremas, pero comprendo que a veces son necesarias y laudables. Aquí hay presentes algunos hombres que se dejaron influenciar por él y estuvieron a punto de sufrir la misma condena; que esto les sirva de aviso y escarmiento para el futuro y si así es, el sacrificio de una vida servirá para evitar el sacrificio de otras muchas.


  »Sólo me resta pedir a Dios que se apiade del alma de este hombre en su tránsito a la otra vida y le acoja en su seno, perdonándole sus muchos delitos, como yo le he perdonado las vejaciones que me hizo y os conmino a todos para que no sigáis su ejemplo.


  Había terminado de hablar. Lo hubiese estado haciendo horas y horas, para alargar la vida del preso, pero la voz se estrangulaba en su garganta y se sentía desfallecer.


  El Jefe del Comité hizo una seña a sus hombres y éstos, de un modo brusco e inopinado, tiraron del cajón por sorpresa. Cuando Slade quiso darse cuenta de ella, ya su cuerpo pendía trágicamente de la cuerda.


  La gente se tapó los ojos con las manos para no verlo y empezó a desfilar en silencio.


  Pasados unos minutos, el jefe ordenó:


  —Podéis descolgarle; ya es inofensivo.


  Cortada la cuerda, se trasladó el cuerpo a la funeraria del poblado, donde sería expuesto una horas para que lo contemplasen los que quisieran verlo. Luego, se procedería a enterrarlo piadosamente.


  Apenas hacía media hora que el cadáver se había expuesto a la curiosidad pública, cuando un caballo entró como una exhalación en el poblado y deteniéndose en la plaza donde se encontraban reunidos el juez y los mineros, una mujer como loca, saltó de la silla gritando:


  —¡Mi marido! ¿Dónde está mi marido?


  El jefe del Comité le señaló en silencio el trozo de cuerda pendiente de la jamba de la puerta del corral y la mujer del condenado, comprendiendo que había llegado demasiado tarde, bramó:


  —¡Cobardes!... ¿Qué habéis hecho con él? ¿Cuántos os habéis tenido que reunir para darle muerte? ¿Qué muerte tan infamante habéis dado a un hombre tan valiente como él?


  El aludido fríamente, repuso:


  —Lo siento, señora; pero si fue valiente en su vida, no supo demostrarlo a última hora. Ha muerto como mueren los cobardes: llorando como una mujerzuela.


  La mujer, avergonzada al oírle, bajó la cabeza y entre lágrimas, suplicó que la llevasen donde estaba el cadáver, pues quería despedirse de él.


  Fue una escena patética, más angustiosa que la de ver morir al condenado. La infeliz transida de dolor, exteriorizando todo el cariño que le había unido en vida al duro pistolero, le sacudía, le besaba y le abrazaba como si no quisiera convencerse de que el ídolo que ella había forjado en su mente, estuviese convertido en una masa fría y sin vida. Para ella, había sido no sólo su marido, sino hasta bueno y no admitía que por ser malo para los demás, hubiese sufrido aquel terrible castigo. Era una aberración que nadie podía borrar de su corazón, porque por algo dicen que el cariño es ciego.


  Y así desapareció del grandioso escenario del Oeste, uno de los hombres más extraños y atrabiliarios de su fauna. Tuvo momentos nobles y páginas negras, pero endurecido desde chico y sin guías que hubiesen encauzado su espíritu y su valor por derroteros más nobles y dignos, no supo aprovechar las ocasiones que se le ofrecieron de ser un verdadero héroe de la colonización, como otros y quedó en la historia como un indeseable más, de dos centenares de ellos que murieron con las botas puestas.


  Esto es, a grandes rasgos, cuánto os puedo decir del célebre Slade. Podría relataros historias parecidas, pero como muestra basta con esta. Hay otros tan duros como él, pero más dignos de ser exaltados y de relatar sus hazañas como lo comprobaréis seguidamente.
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  CUARTA PARTE


   


  LOS «TEXAS RANGERS»


   


  [image: Image]AS vacaciones navideñas estaban a punto de acabar. Bem y Dick deberían volver de nuevo al colegio y por ello, el último día de su vacación, el viejo ingeniero al reunirse con sus nietos, dijo:


  —Como mañana debéis volver a clase, voy a poner fin a mi relato sobre la conquista del Oeste, añadiendo algunos postreros detalles que complementen esta somera historia.


  Hoy me voy a referir a la valiosa ayuda que los llamados «Rurales de Texas» y los sheriffs prestaron a la conquista y pacificación del terreno conquistado, pues si utilísima fue la aportación de exploradores y colonos para la ocupación de los terrenos vírgenes y su puesta en marcha, de poco hubiese servido su sacrificio y su esfuerzo, si hubiese imperado en los nuevos poblados la anarquía, el desorden y el reinado del crimen y el expolio, impuesto por ladrones, criminales y vividores de todas las calañas.


  Los hombres de bien, los trabajadores, los que no eran matones de oficio, hubiesen sucumbido a manos de tan perniciosos elementos, o se hubiesen aburrido huyendo de los poblados llenos de desesperación al comprobar que el producto de su heroico esfuerzo sólo iba a servir para mantener y llenar los bolsillos de los que pretendían darse vida de holganza al amparo de sus trágicos revólveres.


  Mucho se habló y hasta se ha fantaseado de los sheriffs y de sus actividades al amparo de su estrella y si bien no se puede negar que en las aguas turbias de aquellos momentos hubo aventureros y bandidos que con malas artes se prendieron la estrella al pecho para mejor amparar con ella sus latrocinios, lo cierto es que fueron los menos y que ellos con los llamados «Vigilantes del Pueblo», precursores de los rurales y después éstos, contribuyeron enormemente a la pacificación contra bulliciosos y belicosos, surgidos entre el cieno de la colonización y que muchos sacrificaron valientemente sus vidas en holocausto de la Ley para con su ejemplo abnegado, sembrar la semilla que otros héroes de la estrella vieron florecer manteniéndola lozana, aún a costa de regarla con su generosa sangre.


  Y puesto que tanto he de hablar antes o después de unos o de otros, empezaré dándoos detalles de los «Texas Rangers», cuerpo que ha sido denominado en diversas etapas con los nombres de Fusileros a caballo (su primitivo nombre cuando se fundó el cuerpo al separarse Texas de México) y más tarde, Montados, Fronterizos y Batidores, para terminar por recobrar su expresivo nombre de «Texas Rangers» —Rurales de Texas.


  En realidad, la creación de este cuerpo fue la organización con cierto carácter militar de sus predecesores los «Vigilantes del Pueblo», pelotones de voluntarios agrupados para proteger los pueblos mineros que eran expoliados por las cuadrillas de indeseables y hay que proclamar que su acción moralizadora fue magnifica, pues colgaron a infinidad de bandidos en juicio sumarísimo sobre la marcha y diezmaron a tiros a poderosas cuadrillas de salteadores, no sin pagar también su tributo de sangre a tan bienhechora obra.


  La creación de los rurales data del año 1835, cuando los colonos norteamericanos asentados en Texas—que eran muchos y duros—, se sublevaron contra Méjico separándose de su confederación y para defender su vida estatal, decidieron organizar un sólido cuerpo de policía.


  Se escogieron los hombres más aptos para dicha fuerza y para que os deis exacta cuenta del valor integral de los rangers, os diré que de ellos se asegura que pueden seguir cualquier rastro igual que el más refinado indio, que montan a caballo como los mejicanos, que disparan como los naturales de Tennessee a los que siempre se les ha considerado los mejores tiradores de América y que saben luchar como demonios.


  El empleo que se les ha dado en más de un siglo de existencia ha sido muy irregular. Cuando Méjico luchó por su independencia y casi todos los hombres útiles peleaban en los frentes fronterizos, los rangers defendieron sus hogares contra las incursiones de los indios. Una vez terminada la guerra, además de seguir combatiendo a los indios rapaces, tuvieron que luchar contra los mexicanos, que no se resignaban a que Texas volviese a ser separada de su nación y durante la etapa de expansión colonizadora, en las grandes praderas tejanas o cuando se inició la ruta de los astados hacia el Noroeste o hacia Kansas, tuvieron que pelear contra las bandas de salteadores para proteger ganado y conductores que eran acosados de modo implacable.


  Cuando estalló la guerra con Méjico, el general Taylor los reclamó militarmente como exploradores de vanguardia y terminada la guerra con Méjico, nuevamente los rurales se vieron obligados a enfrentarse con la escoria violenta de los que, acostumbrados a pelear en la guerra, no se avenían a soltar las armas ni a vivir de un modo tranquilo y organizaron bandas de pillaje.


  Y por si esto fuera poco, los odios de raza y familia que separaron a muchos dentro de sus ya propias fronteras al encender pequeñas, pero trágicas guerras civiles entre familias y clanes, exigieron la intervención de una autoridad dura que impidiese el exterminio y fueron los rurales los encargados de poner paz y temor entre los disidentes.


  Entre las muchas y heroicas hazañas realizadas por los Rangers, merece especial mención la lucha que un centenar de ellos al mando del heroico capitán Lee McNelly, sostuvieron contra cinco mil hombres duros y aguerridos que, dominando la franja de terreno que existe entre el río Nueces y el Grande, con una extensión de ciento cincuenta millas, se habían hecho dueños de aquel áspero baluarte sin que hubiese autoridad capaz de invadir aquel terreno con la más mínima garantía de salir de él.


  Fue aquella una lucha feroz y mortífera en la que dos hombres duros como el granito se enfrentaron en un terrible duelo a muerte, que sólo podía acabar con exterminio de uno de ellos y sus adeptos.


  Los protagonistas de esta épica página de la historia del Oeste fueron por parte del gobierno, el citado capitán Lee McNelly y por parte de los bandidos, un tipo muy extraño, pero terriblemente peligroso, llamado Juan Nepomuceno Cortinas.


  Cuando estalló la guerra de Secesión, Lee contaba 18 años y peleó como un bravo y al terminar la lucha, era licenciado con el grado de capitán del ejército confederado.


  Durante la campaña, su vida fue un pintoresco episodio salpicado de extraños matices.


  Un día capturó a un capitán yanqui, que, disfrazado de buhonero, ejercía espionaje a favor del Norte. Contra la opinión de sus hombres, se negó a fusilarle, pues alegaba que hacía falta más valor para exponer la vida sin defensa posible en aquellas misiones que pelear con armas en la mano en un combate, por lo que le puso en libertad.


  Dos años más tarde, cuando el ejército del Sur había sido hecho prisionero, un coronel yanqui, muchas veces condecorado, le sacó de un campo de prisioneros de Long Island, facilitándole un caballo y lo necesario para el viaje, pues le ponía en libertad sin condiciones. Lee sólo aceptó el caballo y se fue sin dar las gracias, no queriendo reconocer en el que así le favorecía al capitán espía a quien dos años atrás salvara la vida.


  Tenía treinta y un año cuando por encargo de Davis, el gobernador de Texas, aceptó hacerse cargo de los rurales para combatir al célebre malhechor Juan Nepomuceno Cortinas, al que seguían cinco mil malhechores, casi todos mejicanos de la peor especie, y que, habían convertido en inexpugnable feudo aquella franja de terreno entre el Nueces y el Grande.


  Lee aceptó el encargo con repugnancia, porque era sudista hasta la medula y porque odiaba a los yanquis que les habían vencido, pero aceptó el difícil encargo para limpiar Texas de indeseables, ya que amaba a Texas más que a su propia vida, a pesar de que se afirma que había nacido en Virginia.


  Esta feroz y mortífera lucha, se inició el año 1874 y como os digo, la sostuvieron cien rurales reclutados para la operación contra cinco mil bandidos.


  De su jefe Cortinas se sabe que era un ranchero mejicano, a quien el gobernador de Texas privó de casi la totalidad de sus posesiones en el nuevo Estado y así, como otros se resignaron con el expolio, Cortinas se rebeló contra él convirtiéndose en ladrón y salteador.


  Antes de estallar la guerra de Secesión, ya operaba con una nutrida cuadrilla de quinientos hombres, casi todos mejicanos, pero al producirse la lucha civil, se convirtió en proveedor de los confederados, surtiéndoles de infinidad de artículos muy útiles para su sostenimiento, incluyendo armas y municiones pasadas a Texas a través de la divisoria mejicana.


  Ganó tanto dinero, que le permitió dotar a su guerrilla hasta de pequeñas piezas de artillería para combatir al Gobierno y si alguna vez se veía acosado o en peligro, cruzaba la frontera de Méjico, donde el Gobierno de este país, a cambio de que siguiera combatiéndonos, le concedió grandes extensiones de tierra.


  Otro comercio que le rindió mucho dinero fue el de los astados, que, por quedar sueltos durante la guerra, andaban desperdigados en manadas dentro de aquella extensa zona y que los vendía a millares.


  Y contra este poderoso elemento bien armado, bien defendido, con un ejército de guerrilleros calculado como he dicho en cinco mil hombres, inició la lucha McNelly contando con aquel puñado de bravos rangers, a quienes no asustaba el número de sus enemigos y se mostraron tan animosos, tan bravos, tan sagaces, tan duchos en los trucos de la guerra, que proporcionaron a Cortinas tal número de bajas, que mucha gente se ha mostrado incrédula en aceptar las cifras.


  Pero ello, fue cierto y lo acredita el que cuando terminó la feroz lucha, sin que en realidad hubiese vencedores o vencidos, ambos bandos habían quedado tan diezmados, que poquísimos de los que iniciaron la terrible pugna sobrevivieron para contarla.


  Hubo dos encuentros, en particular, que han quedado en la antología de las peleas de esta índole grabados con letras de sangre y fuego. Uno, en San Pedro Mártir, donde los rurales, entrando por sorpresa en el poblado, rodearon un saloón en el que se reunían medio centenar de guerrilleros de Cortinas y tras una lucha terrible mataron a la mayoría de los que se hacían fuertes en el saloón y después, ahorcaron a catorce que consiguieron capturar vivos.


  Más tarde, entraron por sorpresa en Amargosa, donde Cortinas tenía instalado su cuartel general y allí, tras una lucha desigual y alucinante, realizaron una severa mortandad, pero no consiguieron cazar vivo a Cortinas, porque lo que no habían logrado las autoridades ni los rurales, acababa de conseguirlo una mujer, matándole a tiros por cuestiones íntimas que no son del caso.


  Fue esto lo que dió un golpe mortal al cuerpo de guerrilleros del célebre indeseable mejicano, pues sin jefe visible, tuvieron que dispersarse maniobrando más tarde algunos por su cuenta en pequeñas partidas y otros pasaron a Méjico.


  Lee murió muy joven, dos años después de haberse hecho cargo de aquella pelea desigual y dejó viuda y un hijo de corta edad.


  Este utilísimo cuerpo de rangers, en el que sólo militaron hombres de una audacia increíble y de una tenacidad propia de los téjanos, y que manejaban las armas como pocos, se ha ido extinguiendo al no ser ya necesarios sus servicios y en la actualidad, sólo quedan cuarenta rurales a las órdenes del Departamento de Seguridad Pública del Estado de Tejas.


  Y contra lo que muchos creen y han divulgado, añadiré que nunca usaron un uniforme especial y que ellos mismos se proporcionaban sus ropas, sus uniformes y sus caballos y el único distintivo que usaron fue una placa con las iniciales del cuerpo.


   


   


   


   


  DOS SHERIFFS EXCEPCIONALES


   


  Wyatt Earp
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  —Y ahora, para terminar, hablemos del papel que los sheriffs han jugado en la colonización y la conquista del Oeste.


  Como os dije, sin su abnegación, sin su heroísmo, sin el valor y la decisión que derrocharon muchas veces para limpiar los poblados de pistoleros y bandidos, la vida en ellos hubiese resultado imposible y los colonos habrían abandonado sus conquistas, ya que el producto de su esfuerzo y a veces sus vidas estaban a merced de los indeseables.


  Y nada digamos de los mineros, a los que se hizo víctimas más perseguidas para privarles de sus ganancias, conseguidas a costa de esfuerzos y fatigas y hasta de peligros sin cuento.


  Entre la gran pléyade de sheriffs que merecieron los honores de ser destacados entre los demás, hay dos que a mi juicio merecen especial mención, y entiendo que, destacándolos, se compendia en ellos la historia de la inmensa mayoría.


  Me refiero a Wyatt Earp, al que se consideró un pistolero de los más destacados del Oeste y a Pat Garrett, quien, exponiendo su vida sin miramientos, acabó con la del célebre pistolero Billy «El Niño».


  Wyatt había sido sheriff en Dodge City, donde hizo una limpia de indeseables espectacular durante la época más alborotada de la ruta de los astados, más tarde, actuó en idéntica forma en Wichita, un nuevo infierno del ganado, donde tuvo que luchar con compañeros de aventuras y más tarde, impulsado por su sed insaciable de emociones violentas y aventuras peligrosas, apareció en Tombstone, el más bronco y trágico centro minero de nuestra historia.


  Fue por el año 1881, cuando Tombstone hervía en oro y en plomo fundido. Allí habían establecido su feudo de explotación y terror, los célebres bandidos llamados Clanton, familia compuesta del padre, un viejo duro y cruel como una hiena y sus hijos, Phineas, que era el mayor, Ike, Billy y Fin. El viejo Clanton, asesino, salteador, cuatrero y todo lo malo que un hombre puede atesorar, acaudillaba una cuadrilla terrible, aunque no muy numerosa, en la que además de figurar sus hijos, tenía a su servicio elementos tan peligroso como Charlie «El Indio», los hermanos Frank y Tom McLowery, Stilwell, Pete, Spencer y otros.


  Por contra, en el poblado actuaba como comisario del sheriff Beban, el célebre pistolero y exsheriff de otros poblados del Oeste Wyatt Earp, con sus hermanos Morgan, James, Virgil y Barren, y como comisario honorario, contaban con la ayuda del doctor Halliday, un tipo muy célebre que desahuciado por los médicos que sólo le concedían unos meses de vida a causa de una tisis que padecía, se fue al Oeste dispuesto a acelerar su muerte, pero llevándose por delante a algunos que merecían morir antes que él.


  La hostilidad de unos y de otros empezó a adquirir caracteres trágicos, cuando una noche asesinaron a Ike Clanton, víctima de una broma pesada y como contrapartida, los Clanton asesinaron en el casino a Barren Earp cuando éste jugaba a las carambolas con su hermano James, baleando también a éste mortalmente.


  Y estas dos muertes debían ser la chispa que encendiera el suceso más sangriento y más bravo de toda la historia de Tombstone, con ser muchos los episodios dramáticos que se desarrollaron en dicho poblado.


  Como jactancia los Clanton dejaron un papel declarándose autores de aquel doble asesinato y desafiando a Wyatt y a sus comisarios a que fuesen a buscarlos de madrugada a un corral muy célebre de Tombstone que se llamaba «Corral O. K.», donde al parecer pensaban hacerse fuertes para batir y acabar con Wyatt, con sus otros dos hermanos y con el doctor Halliday, su ayudante. Las horas que precedieron a la salida del sol fueron aquella noche de una tirantez enloquecedora. La noticia del reto se había corrido por todo el poblado y nadie tenía duda de que el encuentro sería el más duro, sangriento y espectacular que nadie hubiera presenciado.


  Wyatt, dotado de una enorme sangre fría que ocultaba el intenso dolor que aquel doble asesinato le había producido, se preparaba para la lucha, en tanto el doctor Halliday, más impetuoso que él, aunque no por eso menos valiente, como sentía un entrañable afecto por su amigo de aventuras y peligros, decidió empezar la contraofensiva antes de que sonase la hora de enfrentarse con la feroz cuadrilla y apenas se corrió la noticia de la muerte de los dos hermanos de Wyatt, se lanzó a la calle buscando a algún miembro de la cuadrilla de los Clanton y la suerte le llevó a enfrentarse con Charlie «El Indio», al que hacía tiempo sentía unas terribles ganas de balear por considerarle una serpiente de cascabel.


  Y como Charlie también odiaba al célebre doctor, no hubo palabras ni pérdida de tiempo en echar mano a las armas para decidir la pugna. Los dos estaban decididos al exterminio y cuanto antes mejor,


  Pero Halliday era más veloz aún que Charlie. Con aquella extraña arma que usaba de cañones recortados y gatillo limado hasta el límite, era un rayo derrochando la muerte y así, cuando Charlie tiraba desesperado de su revólver para disparar sobre el doctor, éste había descargado todo el contenido de su extraña arma abatiendo al indio de un modo fulminante.


  Poco más tarde se reunía con Wyatt en las oficinas del sheriff. Este, asustado por lo que podía suceder, pretendía que el reto no fuese aceptado.


  Discutía Wyatt agriamente con Behan, el sheriff, cuando llegaron para unirse a ellos Virgil y Morgan Earp, los otros dos hermanos del duro y bravo comisario. El sheriff insistió en que no les autorizaba a provocar peleas en el poblado y el doctor, furioso, arrancándose la estrella de comisario del pecho, se la arrojó a los pies, diciendo:


  —Tome, ahóguese con ella. Si como comisario me prohíbe atacar y destrozar esa chusma porque es usted un cobarde que les tiene miedo, como particular voy a deshacerlos yo mismo si no hubiese nadie que me acompañase. Un sheriff es algo más que una figura decorativa y usted sólo sirve de fantoche; si hasta ahora se ha mantenido medio dignamente, es porque se ha escudado en nuestros pechos y en nuestros revólveres, pero eso se acabó. Vamos a barrer a los Clanton y a cuantos le secunden y después... se quedará usted solo a ver si es capaz de algo parecido. Espero verle metido en sus oficinas como un conejo en su madriguera, sin atreverse a asomar la nariz por si le arrojan a ella piedras los chicos. Vamos, Wyatt, aquí da asco continuar.


  La noticia del terrible desafío se había corrido como la pólvora por todo el poblado y los vecinos asustados, se apresuraban a retirarse a sus casas ansiosos de encontrar refugio que les pusiera lejos de la trayectoria de las balas, porque si bien el lugar de la trágica cita era el Corral O. K., el fluctuar de la pelea podía trasladar ésta quién sabía dónde.


  Apenas los dos hermanos de Wyatt habían caído cosidos a balazos, los Clanton y sus secuaces se habían apresurado a tomar posiciones en el corral a la espera de que sus enemigos aceptasen o no el reto. Estaban seguros de que lo aceptarían, porque tanto Wyatt como el doctor eran hombres que no retrocedían ante ningún peligro, y porque, además, mediaba el asesinato de los dos hermanos del primero.


  El Corral O. K. se erguía en la calle Fremont, entre la Tercera y la Cuarta, en un sitio donde la calle adquiría un gran ensanche.


  A lo largo de la calle, se levantaban algunos edificios comerciales y entre éstos, a la derecha, un fotógrafo llamado Fly tenía instalado su estudio.


  El corral presentaba un frente abierto ante la desembocadura de la calle, aunque al fondo se elevaban algunos barracones para guardar el ganado. También y como contraste cómico-trágico, próximo al corral se encontraba la Redacción del único periódico de Tombstone, que tenía por título «El Epitafio».


  En el corral se habían reunido además de Clanton padre, sus hijos Fin y Billy, y los miembros destacados de su cuadrilla, los hermanos Frank y Tom McLowery, Frank Stilwell y Pete Spencer.


  Eran siete contra cuatro, los siete duros como la roca y el número les hacía confiar en el triunfo.


  Cuando el sol empezaba a surgir entre inflamados nubarrones de sangre, Halliday, Wyatt y sus dos hermanos, avanzaron por el centro de la ancha calzada con las armas empuñadas. Todos ellos eran tiradores excelentes y estaban poseídos de que la lucha sería breve y mortal.


  Lo que los primeros disparos no consiguieran no lo conseguirían los problemáticos siguientes, porque algunos caerían apenas ladrasen las armas.


  Los cuatro ex comisarios en línea, pero distanciados entre sí, avanzaron hasta ponerse a tiro de revólver.


  Un silencio impresionante reinaba en las inmediaciones del corral y nadie parecía decidido a ser el primero en colocar o perder el plomo de sus armas iniciando la lucha.


  El más impaciente fue Virgil, quien primero apretó el doble gatillo de su recortada arma. El plomo que buscaba al viejo Clanton no le alcanzó, pero tumbó como a un conejo a Tom, uno de los hermanos McLowery.


  Y mientras caía, los disparos de Wyatt dirigidos contra el otro hermano, al que se consideraba el tirador más peligroso, le segaban el vientre de manera fulminante.


  La iniciativa había ganado un doble premio y las fuerzas de los Clanton sufrían una ruda merma.


  Morgan Earp, por su parte, había escogido como víctima a Billy Clanton, al que atravesó el cuello, pero Billy, en un derroche de suprema energía, agotó las pocas que la mortal herida le dejaran disparando hasta agotar el contenido de su arma.


  Spencer, al observar el giro que tomaba la pelea, trató de escapar de ella saltando a la silla de uno de los caballos, pero el doctor le apuntó con su escopeta y el bandido volteó de la silla aparatosamente para caer muerto de manera fulminante.


  Todo parecía favorecer a los ex comisarios, pero la muerte también batía sus alas sobre ellos, porque el duro Billy, a pesar de estar próximo a caer muerto, aun tuvo fuerzas y puntería para disparar sobre los Earp y cuando Virgil le taladraba con dos nuevos proyectiles, el último disparo del duro vástago de Clanton le clavaba el plomo en la frente entre ceja y ceja.


  Virgil cayó de espaldas arrojando un enorme caño de sangre por la herida, pero nadie se detuvo para acudir a él; la muerte rondaba a todos y la vida de cada uno estaba pendiente de su velocidad y puntería al disparar.


  Morgan Earp, al ver caer a su hermano, corrió creyendo que aun continuaba con vida el matador y en su ceguera pretendió rematarle, pero él mismo se precipitó a la muerte porque Fin Clanton que se escondía tras una pared de adobe, surgió disparando sin desenfundar el arma sólo levantándola dentro de la misma funda y todo el contenido de ella se clavó en las carnes de Morgan, tumbándole como un trágico pelele frente a los barrotes de la cerca.


  Pero Wyatt, que se había protegido medianamente contra un poste, le enfiló con su seguro revólver al tiempo que el doctor, exponiéndose de manera heroica, avanzaba para vengar la muerte del valiente Morgan. Los dos dispararon sobre Fin, y Wyatt le metió dos balas en el vientre y Halliday una en la cabeza.


  Sólo quedaba vivo, al parecer, el viejo Clanton quien menos viril para encajar con sangre fría la muerte de sus hijos, parecía haberse vuelto loco y disparaba al azar, sin fijeza, temblándole las manos y emitiendo bramidos de demente.


  El doctor, en un alarde de valor, saltó la cerca dispuesto a acabar con él, pero en el momento en que penetraba en el corral, Frank Lowery, que no había muerto y sí estaba gravemente herido, al ver a Halliday a dos pasos de él, realizó un, supremo esfuerzo, movió el brazo y quiso disparar sobre él a boca de jarro.


  El doctor saltó como un puma librándose de la muerte y su arma, ladró despiadada por dos veces. El bandido terminó para siempre de dos tiros en la cabeza.


  En aquel momento, Clanton, con el revólver vacío, sintió el instinto de conservación, y un pánico loco a morir le invadió. Con los ojos desorbitados y el revólver vacío temblándole en la mano, clamó roncamente:


  —¡No... no... no quiero morir!... Llevadme al Tribunal y que él...


  No terminó la frase. Una rociada de balas le hizo saltar como un pelele para caer manando sangre. Había sido el más duro y el más criminal de todos; él había hecho de sus hijos unos indeseables y los había llevado a la muerte y él era el culpable de la muerte de muchos inocentes. Para él no había más juez que el del gatillo.


  La terrible pugna había terminado en menos de cinco minutos, Tombstone quedaba limpio de la más horrible plaga de indeseables que
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  atemorizasen al poblado, pero Wyatt había perdido cuatro de sus hermanos y él se había jugado la vida bravamente con el doctor Halliday en beneficio del pueblo, mientras el verdadero sheriff, escondido, no se había atrevido a intervenir en la pugna como era su máxima obligación, quizá porque Wyatt Earp no había más que uno.


   


  Patt Garrett


   


  —El otro sheriff, del que os he prometido daros una pequeña biografía—continuó el ingeniero—fue Patt Garret, que ha pasado a ser famosísimo en la historia del Oeste, no porque hiciera más heroicidades que otros, pues hubo muchos con un haber violento en su favor más amplio que el de Garret, sino porque éste tuvo la fortuna de matar el más popular y temible de los pistoleros, al celebérrimo y terrible Billy «El Niño».


  La historia personal de Garret hasta que fue nombrado sheriff, fue tan vulgar y accidentada como la de otros muchos aventureros del Oeste.


  Arruinada su familia por los avatares de la guerra de Secesión y siendo bastante joven, al concluir la contienda se trasladó a Texas donde se enroló en el equipo de un rancho, pero pareciéndole pobre el empleo y atraído por la vida libre, decidió en compañía de unos amigos tan nómadas como él dedicarse a la caza de búfalos al Noroeste de Texas, pero no resultó el negocio que él soñaba, sobre todo en los terribles inviernos de la región y decidió trasladarse a Nueva México separándose de sus compañeros y se dirigió a Fort Sumner, donde confiaba encontrar trabajo regularmente remunerado.


  Allí conoció a una linda muchacha, hermana de un tipo llamado Barney Mason y se casó con ella. La boda fue para él un doble negocio, pues encontró el amor, un restaurante y un bien surtido almacén a cuyo cuidado se entregó con entusiasmo.


  Y fue allí donde conoció también por capricho de la suerte al hombre que debía ser su íntimo amigo y al que más tarde habría de matar conquistando la celebridad con su muerte


  Se trataba de Billy, «El Niño», el más joven y temido pistolero de todo el Oeste. Apenas si contaba veinte años y en sus revólveres había muescas señalando la muerte de otros tantos hombres que se habían opuesto a su terrible revólver, manejado con una rapidez y una seguridad pasmosas.


  Billy era un tipo guapo, agradable, simpático. Su cara aniñada que le valió el mote conquistado ocultaba la clase de hombre fiera que escondía en su corazón y Garret intimó con él y se hicieron muy amigos.


  Pero el destino había de romper aquella amistad para convertirlos en enemigos irreconciliables.


  La popularidad que Garrett alcanzó en Fort Sumner fue tal, que un día, envanecido por ella y animado por sus convecinos, al quedar vacante la plaza de sheriff, presentó su candidatura y por su prestigio y hombría de bien fue elegido por gran mayoría de votos.


  Y allí surgió la ruptura entre ellos. Cada uno militaba en un campo opuesto y esto les llevaría a chocar un día trágicamente.


  Para más ahondar las diferencias entre ellos, Garrett tuvo la debilidad de nombrar como comisario suyo a su cuñado Mason, quien más fanfarrón que valiente se permitió pregonar que si «El Niño» no desaparecía de aquellas latitudes, le mataría.


  Cuando Billy tuvo noticias de la fanfarronada, lanzó a su vez una amenaza que ésta sí que era capaz de cumplir. Advirtió que a cambio de lo que Mason aseguraba, el día que tropezase con él le cortaría las orejas.


  Y si no se las cortó fue porque Mason, prudentemente cada vez que olía la presencia de él escabullíase y no regresaba hasta que sabía que «El Niño» se había ausentado.


  Pero esto no bastaba. Garrett representaba la Ley, estaba dispuesto a implantarla en la orilla del Pecos costase lo que costase y su amistad con Billy no podía subsistir, porque Billy estaba reclamado por numerosos sheriffs del Estado.


  Fue entonces cuando Garrett lealmente aprovechó la primera ocasión de enfrentarse con «El Niño» para decirle:


  —Billy, es preciso que desaparezcas de Fort Sumner.


  —¿Por qué?


  —Porque pese a nuestra amistad, tú eres un fuera de la Ley y si vuelves, me veré obligado a detenerte.


  —Me temo que no sea eso muy fácil, Patt—repuso el pistolero.


  —Pues entonces... si te resistes a mi autoridad... me veré obligado a matarte y lo lamentaré porque te aprecio. Creo que es mejor para todos que traslades tu campo de acción a otro sitio donde escapes a mi jurisdicción.


  —Lo siento, Patt—repuso fríamente «El Niño»—pero me encuentro muy a gusto aquí y aun no hubo nadie capaz de hacerme salir de donde yo no quiero marcharme.


  —Bien, en eso caso, te quedarás aquí... pero para siempre.


  —Creo que te haces demasiadas ilusiones sobre eso, Patt. Olvidas que mis revólveres están llenos de muescas.


  —No lo olvido, pero a pesar de eso, a pesar de que en los míos no hay mordida ninguna, te quedarás aquí para siempre si no te marchas... o me quedaré yo.


  —Eso ya lo considero más fácil.


  —Pues bien. Mi amistad me ha obligado a avisarte. La próxima vez que te vea no habrá aviso, sino plomo fundido, no lo olvides.


  Billy se encogió de hombros, pero a pesar del gesto despectivo y de su decisión de no marcharse porque su vanidad no le permitía la humillación, no desdeñó el aviso. Sabía a Garrett hombre duro y valiente y no dudaba que, si se enfrentaban de nuevo, tendría que hacerlo con el colt en la mano.


  Y llegó fatalmente el encuentro de los dos hombres.


  Al acercarse las siguientes fiestas de Navidad, el poblado como todos los años se preparó a celebrarlas con toda algazara y como de costumbre se organizó un magno baile, al que acudían todas las muchachas de la localidad sin excepción.


  Billy. «El Niño», tenía por costumbre asistir a dicho baile. Era guapo, simpático, bailaba bien, poseía una fama, pero morbosa para las mujeres y para él sería una humillación no hacer acto de presencia, pues mediando como mediaba el reto lanzado por Garrett, todos considerarían que, si faltaba al baile, sería porque había cobrado miedo al enérgico sheriff.


  Y Billy arrostró las posibles consecuencias con la fanfarria peculiar en él. No sólo decidió acudir al baile, sino que envió por delante emisarios que pregonasen que haría acto de presencia en él.


  Cuando Garrett lo supo, se preparó para el lance. Conocía a su examigo, sabía lo peligroso que era y estaba seguro de que no sería tan estúpido que acudiese solo.


  Y precaviéndose, organizó una fuerte partida de hombres duros y decididos dispuestos a cortar el paso al temible pistolero.


  Adivinando el camino que «El Niño» escogería para hacer su entrada en Fort Sumner, apostó sus hombres junto al antiguo hospital militar al acecho de la posible llegada de Billy.


  Y éste no faltó a la cita. Sobre la media noche, se oyó el trotar de un grupo de jinetes. Patt, bravamente, salió al camino rifle en mano seguido de sus hombres y dió el alto al grupo, ordenando al jinete que caminaba en vanguardia que levantase las manos.


  Como no fuera obedecido de modo inmediato, disparó sobre él y lo tumbó de un tiro certero. El jinete cayó a tierra de modo fulminante y el grupo huyó en la noche.


  Reconocido al amanecer el cadáver, se comprobó que se trataba de un peligroso indeseable llamado Tom O’folliar, uno de los más allegados a la amistad de Billy.


  Pero Patt no estaba muy conforme con aquella huida. Sabía que «El Niño» no era de los que retrocedían y encajaban una derrota como aquélla, mucho más sin pelear y calculó que no debía haber ido muy lejos al acecho de la ocasión de devolverle el golpe y con decisión se entregó a un minucioso registro por las inmediaciones.


  Y el resultado fue sorprender a Billy con sus acompañantes refugiados en una choza donde pasaron la noche para resguardarse del frío.


  Patt sorprendió inopinadamente fuera de la cabaña a otro miembro de la cuadrilla que estaba dando avena a los caballos. Se llamaba Charlie Bowdre y también tenía una negra hoja de servicios en su haber.


  Tampoco Charlie obedeció la orden de entregarse. Muy al contrario, quiso tirar de revólver, pero Patt, fríamente, le tumbó de un tiro ante la puerta.


  Los ocupantes de la cabaña se defendieron a balazos y Garrett puso sitio a la choza, cortando además a tiros las cuerdas que ataban los caballos para que huyesen y nadie pudiese intentar una fuga por sorpresa usando las monturas.


  Tras un asedio feroz, Billy, dándose cuenta de que nadie ni él mismo saldría vivo de allí, claudicó y se entregó para que no se llevase a cabo la implacable razzia.


  La popularidad de Patt Garret alcanzó grados insospechados con estas detenciones. Billy y sus hombres fueron maniatados para ser trasladados a la cárcel de Lincoln, donde debían ser juzgados.


  Pero cuando «El Niño» presentaba dócilmente sus manos para recibir las infamantes cuerdas, dijo sonriente a Garrett:


  —Aún no has ganado la partida, Patt. En tanto no me veas convertido en la principal figura de un entierro tiembla por tu vida.


  —¡Bah!... Cuando salgas de la prisión, si sales, me habré muerto por mi propia cuenta.


  —No lo creas. Saldré antes de lo que tú deseases y cuando esté libre, volveré para matarte.


  —Pues si así es, me encontrarás dispuesto, Billy.


  El tribunal que juzgó a «El Niño» le condenó a morir ahorcado, pero cuando esperaba el momento de ser izado en la horca, aprovechó un descuido de sus guardianes llamados Ollinger y Bell y los mató huyendo como había prometido.


  Esta huida espectacular puso en vilo a todas las autoridades de Nueva México dispuestas a capturarle como fuese, y Patt comprendió que se acercaba el momento crucial de su lucha con «El Niño», porque éste cumpliendo su palabra no dejaría de buscarle para con su muerte añadir una muesca más o sus ya famosos Colts.


  Y decidió que antes de que Billy le buscase a él, era él quien debía buscar a Billy. El éxito estaría de parte del que gozase del factor sorpresa y conociendo el famoso pistolero y el odio que debía profesarle, no quiso concederle esta ventaja si podía evitarla.


  Y pasó muchos días registrando las localidades cercanas, con la loca esperanza de localizarle en alguna, pues el pistolero era tan conocido, que no podía pasar ignorado por donde su caballo pusiese los cascos.


  Pero todo fue inútil y cansado de la búsqueda, decidió regresar a Fort Sumner, por si era allí donde la pugna debía decidirse.


  Y regresó una noche con varios de los hombres que le habían secundado en la búsqueda y entre ellos, uno llamado Peppin. Cuando ambos
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  cruzaban por delante de la casa de un traficante en ganado llamado Pete Maxwell, el compañero de Garrett, indicó:


  —Billy no tiene un camino más cómodo para huir a México que éste, pues los demás deben estar ferozmente vigilados para cortarle la fuga y ahorcarle, por lo que acaba de hacer. Creo que Maxwell puede saber algo de «El Niño» si, anda por aquí. Es amigo suyo.


  —Sí lo es, y quizá se niegue a denunciarle si sabe algo, pero por los cuernos del Diablo que, si tiene alguna noticia de él y me la oculta, le colgaré de un árbol por encubridor. Vamos a verlo.


  No era costumbre cerrar las puertas allí donde la gente tenía plena confianza entre sí y por ello, no les costó trabajo entrar. Maxwell dormía y al ruido producido por Garrett, Peppin y otro de los ojeadores llamado McKinney, que le acompañaba, despertó sobresaltado preguntando:


  —¿Quién anda ahí?


  Su revólver brilló a la luz de las estrellas que entraba por la ventana. Garrett se apresuró a advertir:


  —Quieto... soy Garrett... Guarda esa arma.


  —Bien, pero otra vez no lo haga así porque se expone a mascar plomo... ¿Qué quiere aquí a estas horas de la noche?


  —Vengo a que me digas dónde está Billy «El Niño».


  —¿Yo qué diablos sé? Eso es cosa de ustedes.


  —Porque es cosa mío le busco. No puede escapar si no recibe ayuda de sus amigos y estoy dispuesto a colgar a quien se la preste y se pueda demostrar que lo hizo amparando a un asesino como ese. ¿Qué tienes que decirme ahora sobre Billy?


  —Nada, le juro que...


  Enmudeció y miró hacia la puerta. Se había producido un leve ruido como de pisadas leves y todos quedaron tensos. Garrett murmuró al oído de Maxwell:


  —Si articulas una sola palabra te frío a tiros.


  Y quedó tenso con el revólver apuntando a la puerta, siendo secundado por sus compañeros que aplastados contra la pared para disimular su presencia esperaban anhelantes lo que pudiese suceder.


  Una silueta alta, esbelta, inconfundible a los ojos del bravo sheriff, se abocetó en el vano de la puerta, y una voz reconocidísima, la de Billy «El Niño», murmuró:


  —Maxwell... soy yo... Billy...


  La contestación fue un seco disparo hecho por Garrett, quien disparó a matar, tirándose a tierra inmediatamente para desde allí disparar de nuevo.


  «El Niño, pese a su rapidez manejando el arma no pudo replicar ni una sola vez, porque los disparos le habían alcanzado mortalmente y se desplomó en tierra sin apenas tiempo para darse cuenta del tránsito.


  Y así terminó el más famoso de los pistoleros del Oeste, y así Patt Garrett, el sheriff de Fort Sumner, alcanzó la más alta popularidad que un sheriff podía alcanzar.


   


  * * *


   


  Ahora, como complemento a estas dos historias extraordinarias de estos dos hombres excepcionales en la colonización del Oeste, os daré algunos datos complementarios.
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  Patt Garrett no sólo mató a Billy «El Niño», sino que hizo otras muchas cosas muy buenas. Fue capitán de rurales, uno de los organizadores de la irrigación del valle del Pecos y Director de Aduanas en El Paso.


  Murió cuando iba a cumplir los sesenta años y no de muerte natural. Lo mató de dos tiros un pequeño terrateniente llamado Hazel, quien le tenía arrendadas unas tierras y por diferencias de apreciación en este arrendamiento, se habían desafiado. Garrett quería llevarle a los tribunales y le amenazó de muerte; Hazel replicó del mismo modo y un día en que Patt salía en su coche, camino de Las Cruces, se encontraron y Hazel le disparó dos tiros dejándole muerto en el coche.


  En cuanto a Wyatt Earp, cuando se cansó de pelear con los indeseables y se vio sumido por el dolor de la pérdida de sus hermanos, se retiró de la vida activa y vivió casi ochenta años, pues murió tranquilamente bastante entrado el siglo actual.


  Y aquí se acaban por ahora estos relatos, queridos nietos. Mañana al colegio a estudiar y cuando llegue el verano, quizá os cuente historias muy interesantes de destacados hombres del Oeste en diversas actividades de su vida mala o buena, pero dinámica y curiosa.
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      () Véanse las números 4. 9, 21 y 23 de la Colección Amenos de esta Editorial.

    

  


  
    	[←2]


    	
      () Véase el n.º 12 de la Colección Amenus

    

  


  
    	[←3]


    	
      () Nació en 1848 y murió en 1929.

    

  


  
    	[←4]


    	
      () Publicada por esta Editorial.
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